刘昊然：与自己赛跑 | Esquire 封面

摄影：于聪 / 采访、撰文：柏邦妮  

化妆、发型：张骁  

策划：陈博 / 编辑、统筹：暖小团 

服装编辑：李萌 / 统筹助理：傲寒  

时装助理：Simon、沐浴鹿 

 制景：LiStudio / 灯具、场地提供：上德大象 

美术编辑：孙毅

21 岁的刘昊然有点儿近视，拍摄当天，摄影师一叫停，他就会从工作人员手里接过眼镜，凑近屏幕，仔细看着照片中的自己。跟同龄男孩不太一样，他非常缜密和冷静，话不多，有点儿羞涩，谈到表演的时候才滔滔不绝。当周围人把目光对焦于他的时候，他也在洞悉那些让他好奇的一切，像植物一样吸收养分，用于未来的猎奇人生。

青春，但不偶像

一直很喜欢刘昊然。正当青春，但从来不是偶像，偶像所需要的那种高冷，刻意制造的距离感，模糊，从而能让万千少女投射幻想的完美，从来不是他的特质。刚好相反，他真实，直率，具体，充满了细节，可知可感。这个单眼皮，有虎牙，平顶山出生，体重会起起伏伏的男生，从一开始，就和盘托出了他自己。

有人说，喜欢他，是因为他是那种「够得着的帅哥」。有的帅哥是用来仰望的，连做梦都知道自己配不上，但是刘昊然好像是隔壁班最后一排的那个男生，篮球打得蛮好，他的天赋来自于暗自努力，也识大体，世俗的条件他有，不世俗的心，他也有，幽默和装酷都恰到好处:面子和里子，他都能给你。

棕色麂皮夹克、棕色麂皮长裤、灰白色衬衫、灰色麂皮乐福鞋 Tod's

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 18K 白金细款手镯 

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTrue18K 黄金手链

Tiffany&Co. 蒂芙尼 Keys 系列 ModernKeys18K 黄金六角形钥匙吊坠 

Tiffany&Co. 蒂芙尼 Keys 系列 ModernKeys18K 黄金镶钻圆形镂空钥匙吊坠 

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTrue18K 白金镶钻戒指

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTrue18K 黄金窄式戒指 

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTwo18K 白金镶钻窄式戒指

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTwo18K 黄金镶钻戒指 

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 18K 黄金手镯

还有人说，他是「领回家去最能让爸妈放心的男生」。「让人放心」，是他的一个特质。才二十一岁，入行已经五年，身边有熟知行业关窍、帮他把好每一关的前辈，又在正统科班学习，不见年少轻狂和正常的膨胀，他身上有一种难得的清醒。这种清醒，让你清清楚楚知道，这个少年，不会行差踏错，在别人敲门试探的年纪，他早已步入殿堂，走在自己笃定的那条路上。就像一棵挺拔清秀的山松，不颓不乱，不蔓不枝，疏疏朗朗，执着地向光而长。

白鹤少年

在这些之外，我看到的刘昊然，不仅仅接地，亲切，还有一种异乎寻常的精神力量，来自内心的坚定和纯粹。那正是《妖猫传》所需要的，是那部电影的核心。千年长恨，耿耿不散，一个少年人不忿皇权的残忍，不齿爱情神话包裹下的冷血，他要为烟消云散的美好，血债血偿。这种执念，换一个人演，也许就是戾气，但是刘昊然眼中深深切切的疼痛，理直气壮的不平，矫矫不群的英挺，那份摧折不了的少年心气，升华了幽愤，化作了冰雪。他提纯了那份爱恨。

他的眼神，洞穿了复杂的真相，还一切以简单，赋浮华以真纯。

金灰色西服外套 EmporioArmani
白色高领薄纱打底衫 BottegaVeneta
Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTrue18K 黄金窄式戒指
Tiffany&Co. 蒂芙尼 Keys 系列 ModernKeys18K 黄金镶钻圆形镂空钥匙吊坠

白龙少年，是宫崎骏电影里，日本民族的魂魄。白鹤少年，是属于我们这个民族的意象。我愿意大言不惭地说，他承担得起这份意象：那种白，不是不经人世的白，是奋力燃烧化作灰烬的白，那种鹤，也不是一味超脱的鹤，而是从尘世飞出，为人间悲欢而鸣叫的鹤。

他是我们这个时代的白鹤少年。

心态半透明

坐在我面前的刘昊然瘦了。之前有一段时间不接工作，有点放肆，体重噌噌噌上去十五斤，最近减下来了：我眼前的他，戴着眼镜，轮廓分明的下巴，带笑的细长眼，窝在沙发里，诚恳而松弛。那种帅，是暖的，正的，你知道只要假以时日，他就能长成一个有担当，有胸襟，有气度的男人。

讲得最多的还是表演，几乎是滔滔不绝。感觉他像个初入山门的小沙弥，把心态放得很低，谦虚而恭谨，认认真真，踏踏实实地学表演。以他的年纪来说，他的心得体会，已经灵到让我吃惊。

他说到「半透明」的心态。他说，以前以为要做足功课，就是密密麻麻地在剧本上写满心得体会，每一个动作，每一个镜头，都是想好了再去演。结果发现是大错! 导演对戏的理解，对手对戏的发挥，现场真实的即时的感受，这才是第一位的。那种全部想好的表演，是僵死的，是每分每秒都套路着来，是「此处应有一个微笑」的表演，反而跳戏，反而是照葫芦画瓢儿。多吓人!

他已经体会到了，要给每一个合作者留空，心是全专注的，但是半放空，半透明。

他说到了和厉害的高手一起飙戏，完全被对方气场压制，完全不能发挥，那种可怕的感觉。以及，怎么一点点努力挣扎出来，喂一点戏给对方，并且帮到了对方，那个美好的瞬间。小小的得意，「感觉自己，还行。」

感恩之心

他说到了跟大导演合作，凯歌导演那种深厚文人，大艺术家，丰丰富富的学养底子，给他的滋养。《妖猫传》拍完，凯歌导演给摄影师曹郁写了一幅字，他脱口而出，记得很清楚：「袖携五色浮光笔，来补盛唐无字碑。」这份随意挥洒的才情，令他心折。

他说，跟凯歌导演拍戏，就像背靠一棵参天大树。他喜欢凯歌导演讲戏，坐下来，细细腻腻地聊。对角色的理解，对戏的分寸，「你想啊，一个文化造诣那么高的人，把自己的理解，吃透了，掰开了，揉碎了，碾成那么细的一层，拿到自己手里，就算是从指缝里漏了点儿下来，那也远比自己去想的要多得多。」

绿色条纹西服外套、绿色棉麻长裤 Cerutti 1881 绿色圆领衫 Hermes

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 T True 18K 黄金手链 

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 T True 18K 白金戒指 

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 18K 黄金手镯 

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 T True 18K 黄金窄式戒指 

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 T True 18K 白金镶钻戒指 

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 T Two 18K 白金镶钻戒指

他珍惜言传身教的喂养，导演说出来的部分，也珍惜没有说出来的部分。他看得懂镜头语言。「凯歌导演对演员的保护啊，我喜欢他的电影镜头：很少是怼着演员一个大脸，我特别怕镜头直接怼在我脸上，我能演什么？满脸跑表情？凯歌导演喜欢用斯坦尼康，用长镜头，来捕捉演员的表演。镜头也是有语言的，色彩也是有语言的，但这些语言都在的时候，演员是水到渠成的，特别舒服的就成了。」

「要不说奥斯卡每年都有美术奖，灯光奖，特效奖呢……这都是电影的一部分。很多时候，一个演员，当你的化妆，造型，服装，全部到位，都给扮上的时候，你自然就知道怎么去演了。不怎么用演戏了，就真的非常好。」

这个年轻人，不但尊重表演，懂表演，也懂得了，表演的局限和受益。

独门秘技

不知怎么聊的，我们顺着表演一直聊下去，他说了特别有意思的一个点，关于他的近视。

「感受细节，可能我的感受力特别好？开玩笑地说，可能因为我是近视。」他笑嘻嘻地说，眼神中闪过闪闪发亮的促狭和兴奋。刘昊然近视，基本上摘了眼镜几米外的人已经不分男女了，但是，他仍然坚持拍片现场不戴隐形眼镜。

「我从头到尾演戏，我从入行到现在，任何一部戏，都没戴过隐形眼镜！」外人可能不懂他自豪的点在哪儿，只有他自己懂。一脸自豪，可爱得要命。「人看得清的时候，是会特别依赖视觉的，但是一旦我们看不清，听觉，嗅觉，味觉，所有的感官都会变得特别的灵。」

棕色麂皮西服外套、白色衬衫 Tod's

他说起在学校做的一次表演训练，在教室里，老师问大家：你们听到了什么？有人说听到了呼吸，有人说喷嚏，有人说听到了小声的说话。然后，躺在地板上，保持最细微的呼吸，闭上眼睛，用心听。五分钟以后，开始听到楼上楼下的声音，教室里在做什么。

再五分钟以后，老师问，你们听到了什么？「真的，我不是在开玩笑，我真的听得出了门，因为我们教室的门还关着。我的耳朵出了门，教室门左转，楼梯那边的声音……我都听见了。」

在主动选择虚焦的世界，他的感官，敏锐得像头小兽。

练眼

每个伟大的演员都有自我训练的部分：马龙·白兰度为《教父》练出一个含糊苍老的声音，姜文为自己设计出一个巴掌捂在脸上，用食指卡住的手势，抽烟。

不戴隐形眼镜，看不清，怎么演戏？刘昊然说，他为此练眼神，专门的，对着镜子，反复地练。「第一，不要试图去看，第二，你要练眼神的灵敏度。近视的人有两个习惯，一个是虚着眼睛看，眼神儿不聚焦，一个是看东西反应慢，捕捉不准确，眼神犹豫。」

找到弱点之后，有针对性地练习，「第一，千万不眯眼，再难受也不眯眼，再酸再模糊，也不眯眼。第二，眼睛对各个点位，瞄看的速度，哪儿有声音，眼球一下子跟上去，一旦定住，一动不动，哪怕你看不清，也不许动。」

这还是最基础的，难的是他演《唐人街探案》的秦风，那是一个少年天才。天才的眼神，就更要坚定准确，要睿智。「我就去看《神探夏洛克》，卷福的眼神，里头有一种躁狂。天才的感官太强了，他们接收的信息太多了，一个手机他们能看到指纹，磨损，习惯，指甲……那种眼神儿，要有很大的信息量，看起来很冷静的焦躁。」

他让我想起以前书里头，旧时的名角。练身段，练嗓子，练眼：一个眼神儿飞过去，俊彩星驰，满场翻飞，每个观众都觉得他看的是自己。

养气

他说，感觉自己浮躁了，就去读书。怎么叫浮躁？「就是有一天，突然发现自己看电影，居然也用快进了。我看电影从不快进，偶尔电视剧快进一下。当我发现自己看电影，习惯性地快进，已经习惯性地跳过一些戏的时候，我就觉得，状态不太对。」

读什么书？他说，他想了解过去的时代和处境下的人。读经典，在襄阳的日子，在剧组八个月，呆得很躁了，他读王朔，《动物凶猛》，读萧红，读刘慈欣。虽然他有点儿自嘲地说，也不一定读出什么来。

读王小波，读那本杂文集，《一只特立独行的猪》。讲的也是「文革」插队那段经历，有一段他读得笑了很长时间，还专门拍照拍下来。他讲给我们听，绘声绘色。「大概意思是说，古代有一个文人特别喜欢苏东坡。有人问他：你是喜欢他的诗词还是他的书法？这个书生回答，都不是！我喜欢吃东坡肉，炖得很烂，肥而不腻。只因为东坡肉来崇拜苏东坡，这确实是个太小的理由。看的时候我觉得很好笑，他讲述的方式，思维的方式，很有趣。」

我害怕自己会做错什么

聊得多了，会觉得这是一个对自己要求十分严格的年轻人。有自我训练，自我控制，非常自知，非常谦逊。以上种种，在二十一岁这个年纪，好像对自己，过于严格了。

也许，这是因为他有一个军人父亲。从小到大，父亲的形象像一座山一样，不苟言笑，绝对的威严。军人的权威，父亲的权威，都结合在一个人身上。他对军营，军人，传统意义上的男子汉，充满了向往。

也许，他太明白自己的幸运。他形容自己十七岁那年，就像一阵强劲的风，把他给托了起来，一路顺风顺水。他明白那不是因为自己的天分或者努力，而是因为幸运。他不想让这阵风就这么吹走，他想见风，想成为风。在我看来，在风中的少年，极其努力的，想让自己有分量一点，结实一点，想压实踩实在地面上，想踏着风而行。

卡其色风衣 Bottega Veneta

也许，他已经感觉到了后起之秀的压迫和紧逼。「以前在剧组里，我总是年纪最小的那一个。最近去的剧组，每一个剧组，都有比我更小的人，一拨一拨，一茬一茬。我已经不在最前排了，我已经开始往中间地带走。」

我问他，你害怕什么？几次之后，他脱口而出，「我害怕会做错什么，我也不知道做错什么。」

我很珍惜他的这个答案。少年的诚惶诚恐，天才外表下的焦虑，外人以为顺遂下的挣扎和努力……都是动人的。比起一个无比自在御风而行的人，眼前这个要去踏风，要用自己全身力量，站在风里的人，反而要真实得多，珍贵得多。

热血青年

一个闺蜜告诉我，她就喜欢刘昊然身上那个劲儿，虽然还没有完全显现，但是那个劲儿啊，强势主观，对自己做的一切有强势的判断。

我没能完全理解她说的意思，只能隐约捕捉到那么点热血男儿的影子：他喜欢的男明星，都是非常强非常硬，雄性荷尔蒙气息爆棚的男性：汤姆·哈迪，爱德华·诺顿，布拉德·皮特。

他喜欢的女明星呢，甜心类型，甜美可爱，没什么攻击性。他第一个说的是安妮.海瑟薇，然后是《了不起的盖茨比》里的凯瑞.穆里根，《海盗电台》里的妲露拉.莱莉，前三几乎是一个类型的脸，还有，永恒的斯嘉丽.约翰逊。

不会刻意提，但是带到哥们儿的时候很多：一起看电影，一起讨论角色的演技，互相吐血力荐，一起打游戏，一起追新剧……他很享受男性团体，没什么秘密，身边永远围着嘻嘻哈哈几个要好的兄弟。

最直男的一点，不，也许只是宅男的一点：「我是一个疯狂的动漫迷。」他说他喜欢动漫的时候，我绝没有想到，他一口气推荐了大概二十部新剧给我，提到作品中人物的那种熟稔，提到「动漫已死」的时候那种伤怀，还有讲到现在漫画家已经去风格化了，那种痛心疾首的劲头。

以下是他推荐的其中一些他最近关注的剧：《灵能百分百》（力荐三次！）、《幻界战线》、《钢之炼金术》、《强风吹拂》（并且因此开始跑步！）、《文豪野犬》（我终于有一部看过的了！）、《无头骑士》、《一拳超人》、《我的英雄学院》（推荐了两次！）、《刺客伍六七》、《齐木楠雄的灾难》。并且他亲自点开一支，给我现场安利，这一部罕见的音乐剧：《卡罗尔与星期二》。

坦白说，被安利了这么多动漫，看着他兴致勃勃的脸，有一种安心的感觉：终于看到了一个二十一岁男生会有的样子。不是一味的懂事好学，让人放心，他身上也有完全基于兴趣，散漫爱玩的东西，真的是太好了。

奔跑吧少年

问他最后一个问题是关于最近做的一个噩梦。

没有犹豫，他说，「我梦见在一个废弃的大楼里，有人在追。就是那种没建好的楼，还没有封墙，外墙裸露着，就像很多电影里那种，只有天花板和顶梁柱，没有墙体和玻璃……就在那种地方奔跑，不顾一切地跑。」

我想，他大概也明白，这是一个压力梦，就像他害怕的和焦虑的。他应该也知道，正是这追赶他的，促成了他的不顾一切，他的拼尽全力。

橘色条纹衬衫、橘色条纹长裤 Louis Vuitton 

棕色半透明运动鞋 Emporio Armani

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 18K 黄金手镯

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 T True 18K 白金镶钻戒指 

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 T True 18K 黄金窄式戒指 

Tiffany & Co. 蒂芙尼 T 系列 T Two 18K 黄金镶钻戒指

所以就奔跑吧，二十一岁的少年。愿你进了一重又一重的山门，一层又一层的进益，最终能走进你的表演殿堂中央，大功告成，气定神闲。愿你的忐忑和严格，最后都化作了自如与从容。愿你始终爱你的动漫和女神，只有阳光和热爱是不变的，你知道。愿你终于站定在风暴的中心，凭自己的力量，还有笑容在脸上。

愿你一路奔跑，终于发现，那个追赶你的人，只是你自己。█

监制：黄车干

微信编辑：B+

你可能错过了这些精彩内容……

周迅：闯关 | Esquire 封面

「还没到有结果的时间，我在等。」

更多精彩的Esquire明星内容，请戳👇

                     给我好看！