秦海璐，他乡客
没有人怀疑秦海璐的演技，大学念书时出道就头顶最佳女主角桂冠，没有标准明星脸，却有本事让每个角色都深入人心。当同时代一众盛世美颜女星逐渐淡出视野时，她却又风生水起，上大戏、做编剧、当导演，还登上热门综艺节目，硬朗朗活成了表演届的中坚力量。
摄影 张湸
采访、撰文 浩川
化妆 卢明悦
发型 杨晓波
编辑 暖小团
服装造型 傲寒
助理 沐浴鹿
场地提供 滋生小院
我们可以称秦海璐这样的好演员为恒星，不夺目，却保持亮度，但关于她的运行轨迹，还有些令人费解的部分。
来采访之前，我与一个酒友聊天，电视里正播着她的最新电视剧《老酒馆》，朋友一指屏幕，问我：「你觉不觉得这个女人好像比刚出道那几年还好看了些？」我点头。跟她见面那天，我也把同样的话题抛给她自己，她也承认：「割了个双眼皮，眼睛大了。原来的单眼皮本来挺有特色，我还给它上过保险，但因为产后抑郁把眼睛哭出水泡，单眼皮让睫毛成了倒刺，实在影响演戏，医生建议我去做个双眼皮手术，这才有了今天的双眼皮。」
女人一过三十，气质就显得更重要。见识过了一些风云变化，经历过一些生活里的跌宕起伏，对待这个世界多了几分霸气，霸气听着仿佛是心虚硬装，其实就是人经多了事，自然就能稳得住神，不像小时候那么彷徨。这股劲儿，没有老师能教，戏里戏外都不是学出来的。
秦海璐身边的工作人员都习惯叫她秦总，这有点意思，不是海璐姐，也不是老师，就是秦总，听起来像个企业老板。秦总，听着像女企业家。我跟她提起这事，她也乐了，戏称自己只是总监。这几年的她确实在经营自己的公司，投拍影视剧，她兼任制片人、编剧、导演、主演等数个身份，但关于这个称谓，她倒是有一番自己的见解。
「以前我的工作人员都管我叫姐，但是这种所谓的亲近关系有利有弊，比如出现问题时，他们会以弟弟妹妹自居，习惯性把自己当成家人，可能不会去主动承担责任，理由是『都叫你这么多年姐了，弟弟妹妹做错了一次就原谅了吧』。情理上是这样，但是理智的公司却不能这样。公司出现任何问题，最后承担责任的一定是我，但即便真作为一个姐姐，老让弟妹逃避责任，对他们并不是件好事。」
她确实像个老板，操心命，不停地叮嘱手下跟进手边几件事的进度。化妆间歇，她拿出手机播放刚做完后期的电视剧《河山》的片段，也征求大家意见。这是她公司投拍的作品，最近刚剪出样片。她看了几番落泪，又怕是自己太主观，想问问别人能不能感同身受。
情商
今年让秦海璐站在风口浪尖的是一个叫做《中餐厅》的综艺节目，播出后有网友点评说她情商不高。对一个在演艺圈征战多年的女演员，会有这样的事吗？采访她时我总有种感受，就是她拒绝煽情。出于记者的职业习惯，在面对面聊天之前，都是通常要准备几顶帽子的，适时抛出来，有助于受访者发挥。这就像立根竿子，双方都顺竿儿爬上去，聊天气氛自然上一层楼。但秦海璐会先仰望一眼，然后很随意地撩一脚竿子，她并无恶意，只是不想被唐突的架起来假装不胜寒，记者也跟着踩一脚空。气氛有点小尴尬，她浑然不觉，说：我跟你说掏心窝子的话吧。
比如我说，你是个有大女人格局的人，这样的人适合做导演工作，看起来像是一顶漂亮的帽子，可她摇了摇头，说这也许是别人对她的认知，自己很难把这件事上升到格局的层面。
「我可能没法跟照镜子似的，把自己看得特别清楚，通常我们太奔着格局去做一件事，最后的结果是肯定没格局，很多人拿着剧本来找我，说这片子奔着戛纳、威尼斯电影节去的，你这儿是奔着最佳女主角去的，我基本都没参与，电影换了人演，最后也都无声无息了。」
再比如说她第一次做导演就出手不凡，《拂乡心》在业内广受好评，主演常枫还获得上海电影节最佳男演员称号，按照这个圈子的规律，是不是应该好好感叹一下这次创作工作有多艰辛了？她反倒说这次找的演员都是演技纯熟的老演员，往那一站就是戏，关于乡愁这个现实主义题材，她也不想做太多修饰，就是客观呈现。因为之前扶持年轻导演做过监制，所以上手很快，这次做导演是非常轻松的。唯一的感受就是现场这些长辈演员很认真的叫她导演时，她会先左右看一眼才敢确认人家叫的是自己，甚至有点儿不好意思。
你看，本来是要浓墨重彩描述下的，她给来个「非常轻松」或者「水到渠成」，这是太轻狂还是太实在？
也不光这次，见她面之前，我看过她的一档访谈节目，主持人金星说她给大家的印象是坚强。这本来是抛砖引玉的聊法，按常规她就该讲几个让她铭刻肺腑却不为旁人知的段子，掉几滴泪，主持人再端出励志鸡汤大家一饮而尽。可她一张嘴就说：「其实我不喜欢用『坚强』这个词形容女性，因为太残酷，若不柔弱谁需要坚强。」得，独立女性成身不由己了，一时间见多识广的金星老师都被抛在空中脚不沾地，懵了好一会儿，估计是从来没见过这样真实的女演员。
坊间老传闻秦海璐不好接触，能感觉到，一方面是她在工作上会对一切不专业的行为直言不讳，她老公也是在俩人第一次合作拍戏时被她怼出敬意的。这可以理解，一个人的努力被别人的松懈吞噬掉，难免会发飙。另一方面是当生活需要展现煞有介事的仪式感时，她会显得有些不解风情，太实际，让周遭人的情怀无处安放。于是，她这样的单刀直入就被划为了「情商不高」的行列。
总觉得她有一颗寒凉的内核，喜欢独自在旷野上散步，外人无法靠近，只有密密实实的生活场景能把她拉回来，但一不留神，她又一个人溜出去了。这股寒凉，可能源自她不同寻常的成长经历。
不想当白领的演员不是好影后
我试着想聊一下她出生的城市营口，通常一座城市的底色也是一个女人最初性格形成的线索。但，然而我却又一次踩空。
「营口对我的影响并不大，它在我心里其实更像是一个摸不到的地方，因为我基本上没有什么童年记忆，我不太喜欢记住什么事情，觉得没太大意义，说白了，我希望对我而言，每一天都是一个新知，所以我的脑子会习惯性的会清空很多东西。关于营口，她见证了我们家的一些蜕变，比如：我爸妈下乡之后到了那儿，我们一家在那里生活了大概 10 几年，我读了戏校，仅此而已。」
秦海璐的父亲在营口做过电影放映厅经理，她小时候常帮父亲卖票，电影也没少看，母亲曾经是文工团演员，你要把这说成是她成为演员的原因，她自己觉得有点牵强，但不可否认的是，这样家庭里成长起来的女孩儿，基因里肯定是带有文艺细胞的。
十二、三岁时因为父母要下海做生意，需要把她送到一所能寄宿的学校，就为她选择了戏校。关于学京剧有多苦，她不愿赘述，因为她不喜欢，所以练什么都是忍受。她提到过一个细节让人印象深刻：父母每周末会给她送去一只烧鸡，有时候工作太忙去不了，就托司机捎来，或者邮寄，雷打不动。她就坐在床上，很有次序的开始吃，先啃爪子，然后大腿、翅膀、胸脯，一顿能吃一整只。那几年，烧鸡几乎成了这个家庭维系亲情的纽带，为什么这么说，因为母亲最久一次足有 11 个礼拜没去看她，父亲最长 14 个礼拜没见到女儿，这些她都在树上刻「正」字记着呢。「那时候年纪小啊，觉得送一只烧鸡来代表着父母的爱，惦念和一句平安，『烧鸡到了，便是安好』」。
考大学时，她选择了中戏，但和其他有明星梦的孩子不一样，她上中戏只是为了拿下一张大学本科的文凭。
「戏校毕业时被告知，我考大学只能选艺术类院校，戏剧学院是干什么的，我其实根本不清楚，以为是唱戏的呢，到艺考时才知道原来是演话剧，但对我而言其实无所谓。我妈是这么跟我说的：你学戏的，考哪所大学不是给人家唱段戏啊？我想也对。但在戏校时已经厌倦了四处奔波的演艺生活，所以我就想拿一张大学文凭，然后找一个稳定工作，这一点其实跟其他人都不太一样。」
可能就是因为这种诉求，导致她走的演艺道路跟别人截然不同。她大学所在的 96 级表演班算得上是明星班，章子怡、袁泉、胡静、曾黎一众美女都是她的同学，到大四时班里已经见不着几个同学，大家都忙着去见组、试戏。秦海璐给自己的规划是拿了文凭就去找个文职工作，所以那段时间倒显得无所事事，整天在图书馆、资料室、宿舍，食堂这几个地儿晃荡，看着有点落寞。
当时导演陈果的《榴莲飘飘》拍到一半因为演员不合适停掉，正在物色一个新的女主角，编剧陈伟强碰巧在中戏校园里看到秦海璐。他给陈果的描述是：「发现一女孩儿挺特别的，整天穿个军大衣在学校里晃，看不透她在想什么，有种很没根的感觉，但又觉得她好像非常清楚自己在做什么，很像《榴莲飘飘》里需要的那个人物。」
陈果请她在中戏门前「大公鸡」面馆里吃了碗面，感觉面前这个姑娘整个状态都对，就决定让她演了女主角秦燕。
「其实我当时想的是，学了四年表演，咱也尝试着拍个戏，算是对自己这四年青春有个交代，然后毕业证一拿，还当白领去，得奖之类的事儿完全没想。一到剧组，导演说没有剧本时，我心里头就犯嘀咕，觉得肯定又上当了。」
运气不错，刚毕业处女作就拿了金马奖最佳女主角，在别人看来这已经是不能再好的星途开端了，但这丝毫没动摇她的初衷。揣着奖金两万台币，她买了双昂贵的高跟鞋，准备去朋友的公司里上班。
「我的目标就是拿文凭当白领，嫁个好人。得奖属于意外之财，就像你一直醉心写作，突然有人给你套房，挺好，但这并不会改变你对写作的追求。」
秦海璐嘴里念念不忘的白领，其实不是个具体职业，奔波于写字楼，它只是代表一种安逸的生活状态，但学了多年戏剧的她又缺乏基本的办公室生存技能，上班第一周不会电脑打字，不会用碎纸机，还烧坏了俩咖啡壶。这些事儿老板都能忍，不能忍的是带她见客户时，说这位是我的秘书秦海璐，对方总会上下打量这个女孩半天，问上一句：「是那个得奖的秦海璐吗？」
「那时候最让我向往的，其实是安逸的生活，可能因为从小特别动荡的家庭环境和成长经历，让我最渴望的是有一个稳定的居住地，有一个相亲相爱的伴侣，然后朝九晚五，每天按部就班地做一些琐碎的工作，哪怕是重复的，我也愿意。我内心向往的白领生活就是这样，起码不用过那种奔波的，又不知道自己真正在干什么的日子。」
你不妨回想一下她演的让人印象最深的角色：《榴莲飘飘》中去香港闯天下的戏校女生，《到阜阳六百里》在上海打工的单亲妈妈，《钢的琴》中县城草台文艺班子的女歌手，她把握最准的，就是那种不知下一站去哪的漂泊感。包括在《桃姐》中她演的养老院医生，有场戏是除夕她和桃姐看电视，桃姐问：「你怎么不回家和家人过年啊？」她没说话，只是收了笑容身体轻微后仰，静默了 30 秒，这一个被镜头捕捉的表情带来的信息量就省了几百尺胶片。
刚才我在哪踩空了来着？对，就是问她对营口的记忆，她说那像个摸不到的地方，没什么记忆。了解她不开心的青春期后，我推测她只是选择性的忘记。她最近拍的《拂乡心》，之前的《到阜阳六百里》，都是她主要参与编剧的，被称为她「归乡三部曲」中的前两部，若没有依恋又哪来惆怅，思乡、怀旧，才是她最有感而发的表达，只是不愿想起具体的画面。
话题聊到这里时，变得有点儿沉重，我问她：「生活经历中那些身不由己的状况，会成为你塑造人物的依托吗？」她喝了口茶，眼睛看向远方：「所谓的身不由己，其实都是自己的选择，人生何时不脆弱呢，会有共情感，但有时候刚刚相反，我演的很多戏，是角色选择了迫不得已，演完之后你好像被洗脑了一样，会相信自己有能力去克服这样的一种窘境，在生活中有勇气去做出选择，很多角色给予你所谓幻化的软性力量。」
不做文秘后，她又开过火锅店，美发店，广告公司，每次干不下去了，她就去拍一部戏，拿回片酬继续做实业。不厚道地讲，那几年她把凭天赋赚来的钱，都花在了她追逐凡人梦的旅程中。后来一个朋友帮她分析，说秦海璐，我了解你，你最擅长的，还是表演，要不然就回去认真演戏吧，别琢磨着当企业家了。
我开始有点儿好奇，是什么让这个想法够多的女人改变了初衷，还是决定去做演员。
「我 27 岁时决定不做生意，专门演戏，演了 3 年，突然觉得学校里学的东西基本都使完了，不会演了，怎么都是套路，就想重新回到话剧舞台上锻炼一下。当时主演田沁鑫导的《红玫瑰与白玫瑰》，排练过程对我来讲是心力交瘁，因为确实找不着感觉。首演在上海美琪大戏院，那是作者张爱玲当年最爱去的剧院。我因为一直不自信，就提前去看场地，台下黑乎乎的，全场就我一个人。我闭着眼睛在台上站了很久，突然感觉身体周围有很多气场在游动，那种东西簇拥着你，非常强烈。然后乱流之中突然间一睁眼，一切静止，觉得剧场最后一排都近在咫尺，这并不是一个不可掌控的空间。那一刻整个人都通透了，气场全部回来，瞬间蔑视掉所有的恐惧。
她闭上眼睛，给我描述这个很奇妙的过程：「现在听起来有点儿诡异，但那件事给我带来的能量不仅仅在表演上，更多是体现在生活中和创作上。我会接受乱流缠绕的环境，我相信我一定有睁开眼的那一刹那，我只是在等待，汲取能量，一旦睁眼，我会把它们都镇压掉，因为我曾经有过那种感受，没什么好怕的。其实人生中你能记住的闪光时刻不多，那算一次，让我在 30 岁时找回自信，更笃定演员这条道路。」
那之后秦海璐的事业又重新拉回正轨，大戏不断，有分量的作品请到她，似乎就压上了品质砝码。生活上她结婚生子，一样也没落下。这几年她开始尝试编剧、制片、导演，四十岁把人生拉满了帆，不知这算不算实现了她向往已久的白领稳定生活。难能可贵的是她并没有因此而膨胀。
也许演戏就是她的故乡，漂泊流浪多年之后，她还是选择回到了这个最适合她的地方。
我问她，为什么没有在导演的处女作里给自己加个角色。
「我写《拂乡心》的时候，并不是写我们这个年龄段的人，没想一定要给自己写一个角色；再者说，我觉得我也没有能力边导边演。在创作中我想法挺单纯的，之前《到阜阳六百里》剧本拿给我时，里面给了我很多戏份，就是希望我能参演，我理解作品要表达的意思，显然塑造一组群像才更有说服力，就参与了剧本修改，删减掉我的很多戏。有经验演员的价值，首先是鉴别力，要保留住那些闪光点，让作品更加完整，其他像戏份、排名什么的，对于我来讲不是特重要。」
几秒钟以后，她终于破天荒地在本次采访中照单全收地接了一次褒奖，我评价她是非常理性的人，她终于点了点头。「想做一件事时，我会把整件事的来龙去脉反复推演，做成会怎样，做不成什么后果，做成需要有什么条件，一旦决定，哪怕做到一半感觉要翻车，我也会坚持着做完，不到最后一刻，你是不知道是否还有翻盘的机会的。」
随性和理性，可能都有，所以拧巴。十几年前在她身上看到的，就是天性和执念的博弈，明明可以星光闪耀，她却拒绝舞台甘于平淡。索性，也是拜生活所赐，她又被推回到正轨上。今天，她总算把天性和执念对准相同的方向，于乱流中汲取能量，发出正常的亮度。
很想知道她「归乡三部曲」第三部想拍哪，会是那个记载了她十年故事的营口吗？