老四：快乐的生活变了，快乐的生活没变
来自佳木斯的快递员老四，凭借生活赋予的洞察力被称作“东北观察家”；驻守淄博的创业者朱亘，演活了“枯燥总裁朱一旦”；“普通女孩”李雪琴，凭自己的喜剧天赋杀入脱口秀大会决赛；一口贵州方言的毛毛姐，用略带癫狂的表演为数千万粉丝带来“分裂式”的快乐；日复一日劳作的农民王业坤，突发奇想将物件一个个垒起来，展示出寓言般的、“无聊的”平衡术，被誉为“行为艺术家” ……
短视频平台的兴起，让千千万万普通人生活中的闪光时刻，同样可以被看见，他们的创作与坚持，引发了小小屏幕另一端无数感动与共鸣。
这个九月，《时尚先生Esquire》联合抖音用10位“素人”重新定义了封面：在平凡生活中创造超越性价值的普通人，同样值得被这个时代记录。他们是真正的“生活英雄”。
艺术可以是阳春白雪，也可以是家长里短，在东北，按照自己的方式，老四拍抖音， 拍着拍着，有人也把他看成了艺术家。一年下来，他渐渐开始为此焦虑也开始为此疲劳，但好在只要一想到表演的可能， 他就重新回到生活里，重新抖擞起了精神。
7月底到佳木斯不是好时候，没有雪，还赶上最热的几天，全年仅有的穿短袖短裤的几天。老四和他媳妇儿开车到车站接上我，车是新近换的，之前那辆开了八年的被媳妇儿不小心撞了，终于舍得换了。
“我们这儿没有滴滴，出门招手停，”在车上，老四突然提起，“上回咱们在北京见的时候，我还不会用滴滴呢，特地约的酒店附近的一家商场，我导航溜达着去的。”等红绿灯的工夫，他又扭过头对我说“：那次是我职业生涯中接受的第一次采访。”
这次见面，老四说，要不是因为采访，他今晚的晚饭还是一根玉米。他正在减肥，家里冰箱囤满了玉米。他媳妇儿随即补充说明，女装都买不到他能穿的了。现在我们在佳木斯的烧烤店里坐下，老四把兜里揣的烟盒掏出来搁在桌子上，换细烟了，煊赫门，“抽这个得劲儿”。
他让媳妇儿跟我喝点酒，他自己是不喝的，酒精过敏。在佳木斯，他们已经接待过好几拨媒体朋友，每次来人他就说，媳妇儿你喝，给她推上前线。媳妇儿个头不高，挺苗条，人很热情，叫来一提啤酒，六瓶，满了杯伸过来，“欢迎来佳木斯”。一碰杯，喝干了。
“我们这儿叫整一口，”老四说，“在我看来，东北这种人情文化里，吃串喝酒，酒桌上这种对白，真的是非常典型。”
媳妇儿就补充“：东北老娘们儿可以不吃菜，两个鸡爪子喝一提溜。”
桌上有烤肉、烤板筋、烤茄子、烤臭豆腐、拍黄瓜，涮生筋的涮锅在桌子正中，腾腾冒热气。老四吃烤牛肉串要吃三分熟的，生嫩，蘸蒜蓉辣酱兑点醋，烤饼夹住肉串一撸，往嘴里塞。他看起来很放松，一边剥着蒜，告诉我，快递站现在不干了。自从那次回到家，不断接到一些线下的商业活动，拍戏啊，演讲啊各种工作，这个情况，确实自己不太应对得过来了。
大城市么，也好也不好。两口子在北京吃过一顿佳木斯烧烤，花费五百多，口味还不地道。上海的烧烤，串肉小，烤完就没了，吃起来像在吃签子。
媳妇儿跟着他第一次去北京，广告主给他们订的酒店在798对面。一个榻榻米床，人在床上感觉直不起腰。他想，北京真是寸土寸金。出门打车，随便去个地方就七八十。两人一块儿去大悦城逛，挑了家日本拉面吃，心想拉面能吃几个钱，吃完结账一百多。人就有些蒙了，感觉随便出趟门就花了好多钱。老四想，首都真是不一样啊，走在街上人人握着杯星巴克、喜茶。在佳木斯，大家都喝矿泉水和冰红茶，就算是买个矿泉水，心里还得琢磨琢磨买1块的还是2块的。
老四头几回出去很恐惧。演讲他冒汗，腿抖，怕不行。后来发现要的就是他这“不行”，他上台像平常一样说话，人家就挺喜欢；认识了好些名人，他从来不敢主动跟人要微信，怕惹人不适。没想到梁龙、胡海泉这些大腕都主动加他，拿他当小老弟，对他挺亲切；出去拍网剧，别的演员抢镜头表现，他是往后退那种，害羞得很。拍完戏回到酒店大半夜了，还老老实实背词练习，怕因为自己不专业耽误整个。
音乐博主耳帝在评论《野狼Disco》时提起老四的话，在后来的媒体报道中一再被引用。他说：“他了解世俗、摹拟世俗、再现世俗、热爱世俗，他眼光毒辣又极具幽默，直到活进了生活里，又活出了生活外，不需任何画蛇添足的解释与修饰，因为生 活本身就包含着回味无穷的力量，我认为这些都 是生活的艺术家。”
有专业经纪团队想签他，他想想还是拒绝了，怕一旦被约束，这也不能说，那也不能说，还得戴上面具。刚开始确实什么都不懂。商务合作找过来，他就按自己送快递的工资报价。人家立马说，行行行。答应速度太快，他就明白报低了，心里后悔。不过吃过几次亏，慢慢地也摸索出门道了。人家找过来，说完意向该谈价了，就问有没有经纪人。他自己跟人讲价，哎呀，不能再便宜了。生意场上的现实他也懂了，谈合作的时候往往很客气，签完合同就不带理你了，都是商务，主要讲利益。于是他觉得自己也没必要太不好意思，有时也跟人问一问，酒店机票啥时候给报啊？
总之，见的世面多起来，各种情况都能应付下来了。
老四跟我讲他前阵子去上海录脱口秀大会海选，现场即兴走了一拨。“之前都有彩排嘛，我都念了我的稿子，但我感觉始终也掌握不好真正的脱口秀演员那个语言节奏。现场录的时候，我就观察现场这50个演员，淘汰到第十几个的时候，我发现了一个问题，你们的话术和表演，都是一个老师教的。语气都一样的，最后都有个‘你知道吧？’当时已经晚上10点多了，观众都疲了，我就想好了，不按稿子来。我就还是走老本行，观察模仿，模仿了三个演员，演出他们的每一个动作细节，把他们的内心想法一说。完了我看观众反应，挺好，吃这套。这我就晋级了。我谁也没说，也没准备。
“自信了，”老四说，“我给你看个照片，那真的，老真实了。”然后他翻手机，亮给我看。那是一张拼起来的一家三口合影，左边是过去拍的，右边是近期拍的。他指指左边的自己，“小偷小摸”，又指指右边的自己，“自信满满”。
第二天早上，老四带我去一家板面馆子吃早饭。面馆在他过去常送快递的一个小区边上。小区的建筑格局很怪，有个风口，冬天冷得受不了。以前，他每次送快递到这儿就跑不动了，必须先吃一碗板面，加三块钱一大盘的酱香饼。只有先让身体暖和起来，才有力气进小区。
他挺怀念那种生活，很安逸，说辛苦也不辛苦。每天忙完了工作，心就放下了，可以躺下看电视，或者找朋友玩，整个人是松的。现在不一样了，常常觉得心累。
老四家是一套两居室。客厅挺宽敞，一头摆着餐桌，是老四视频里经常出现的场景，另一头摆着一套儿童书桌，是儿子做作业的地方。两个房间中小的那间，是老四写剧本的小屋，摆一张小写字台，一张小床和一个衣柜，就满满当当了。在家的时候，送孩子、擦地都是他的任务，不在家的时候，这些就归媳妇干了，老四说，媳妇给了他很大的支持。在家的时候，他每天7点前起床，送孩子上学。回到家里，媳妇儿也上班了。他一个人在小屋里把前一天晚上想好的情节写成剧本。人窝在写字桌前，左脚翘在床沿上，对着电脑一句一句敲台词。
衣柜架子上支着十几顶拍视频用的假发，柜子里是许多扮女人穿的女装，花花绿绿的。他给我看厚厚一摞剧本。早期的都是手写，写在随手抓的快递单或者快递员考勤表上，有的字不会写，用拼音代替。
他现场跟我构思了一段情节：大玲子、小斌俩人结婚，婆家和娘家发生的家庭讨论。老四张口就来，脸上有神采。他对这些人物太熟悉了。他是个心思重、会察言观色的人，总在观察身边的人，默默琢磨、拿捏每个人的想法，从小如此。“我这个系列，十二个人，对生活的态度，对事情的看法，每个人都是不一样的。如果单论谁对谁错，真没有。但你会看到矛盾，这个矛盾的来源就是我们的生活，生活里就是存在的不同的人群和‘三观’。我演的每个人物都是我见过的，我写每个人，其实都是在归纳我过往的生活阅历。”
现在，他担心过往的经验很快会被掏空。家长里短的情节已经面临重复了，他能感觉到观众的疲劳。他在考虑如何改变时想，自己17岁进社会，没有当过小白领，职场的事也不懂，如果转变题材，还是得从小人物入手，比如快递员或是出租车司机。“还是带有人间烟火气的那种感觉，‘高大上’的不太会整。”
可另一个问题是，生活状态已经变了。生活里的市井杂味儿越来越少，出门见人都是谈商务。过去这一年，他在家的时间很少。离开佳木斯到大城市跑活动时，他一个段子都想不出来。为了维持更新，回到家里就得多写多拍。他往沙发上一摊，挺出个大肚子，“有时候就想躺着看电视，偷个懒，但不行，还是得自律”。
不能过，不能喊，不能低俗，不能哗众取宠，这些都是老四的包袱。如果抛掉自我约束，他可以在抖音上获得大得多的流量，接更多广告。他为此少挣了很多钱。摆在眼前的利益偏不去拿是很痛苦的。老四可不敢说自己是个艺术家。他说服自己的理由是，很多人告诉他，如果能借助短视频这个平台做跳板，有机会好好演几部戏，转型做一个真正的演员，他的职业寿命就会延长十几年，甚至几十年。这是个挣快钱还是走长线的问题。
不过，借着在抖音上积累的人气和展示出的才华，越来越多意想不到的机会突然出现。焦虑和疲惫因此缓解，他又能再次兴奋起来。
老四已经和一位导演敲定了合作，老四不在乎片酬少，也不在乎受众少，他跟导演说“：你能找我，觉得我能胜任这个角色，我不要钱我都愿意拍。”这是今年最让他兴奋和期待的事。
Contributors
撰文：黄昕宇
编辑：王琛
时尚先生九月刊
生活英雄