陈坤对我们讲了一个和解的故事，关于名利、父亲和紧张童年
Esquire按：这是一个男人如何挣脱束缚、与昨天和解的故事。这是陈坤“状态最好”的时候—与故乡和解，与父亲和解，与名利和解，也与匮乏、紧张的童年和解。将近40岁，他迎来了一个重要的“觉察”，“生命就像琴弦，太紧，会断，太松，不响。”
父亲的汤
电影《火锅》讲的是重庆的故事，由重庆人陈坤在重庆演。一连两个多月，陈坤的父亲隔三差五拎着汤出现在片场，多数是鸡汤，炖黄芪、沙参等。陈坤会叫上导演杨庆一块喝。陈坤父亲满脸笑，小杨，来碗汤。好喝吗？好喝，那再来一碗。送完汤，陈坤父亲就坐在那里，也不跟陈坤说话。可等到每次他离开前，陈坤都会问，爸，你明天什么时候来？
杨庆也是重庆人，“重庆人不太擅长表达感情。家人、兄弟姐妹间，尤其是男人跟男人更不擅长表达。
“我才发现，我都快40岁了，心里还有一块非常小孩儿，”陈坤说，“我非常脆弱。我很高兴。”
从一开始杨庆就觉得陈坤最适合出演《火锅》，“重庆太艰苦，冬冷夏热，重庆人能苦中作乐，有股劲儿。这个劲我说不出来，陈坤身上有……不然他不会坚持五年‘行走的力量’，还独立开工作室。”
早在《巴尔扎克与小裁缝》陈坤就演过重庆人，演家乡人这点起初并没有太吸引他，直到一个晚上他用已经不那么地道的重庆话念了一遍剧本，“好像心里有个东西活了过来。”往常戏前他会写上严谨的人物小传，用这种理性方式帮助进入人物，但这次他开了新窍门，“好像天然就跟这个重庆的小孩子有联系”。
电影讲述了几个中学老同学在一场银行劫案里重逢的故事。一演，陈坤彻底嗨了，其间完全不惜力，几乎推掉所有事，就待在重庆。
同剧组的秦昊这次“有回到学校舞台的感觉”。他回忆起刚毕业的时候看到《金粉世家》饰演金燕西的陈坤，“哇，这个男孩子长得太漂亮了，完了，演不过他了，光是长相就已经输了。”这次，因一场情绪激烈的戏他发现自己跟陈坤是一路人。当时秦昊狠狠打了陈坤一巴掌，“我靠，我觉得会不会太重了，给他打出戏了啊。结果他跑过来说，昊子，特别好特别好，你给我打过来那一下，后面你还要真打啊。我X我觉得特别有劲。”
有一场涉及“内心救赎”的重头戏，要在大雨里拍。机器喷出来的雨总不对，陈坤趴地上演，在水里泡了五天，感冒了三次，每拍完一条全身都在发抖。终于有一条杨庆觉得基本上对了，“再多要就不是人了。”陈坤说，再趴一次吧。
极敏感，极敏感
《火锅》是杨庆这位80后导演的第二部戏，在演了1 5年戏的陈坤面前，他自知资历浅，一度忧心沟通。两人的默契始于开拍前聊起故乡变化，但还有更微妙的一个原因：两人都是水瓶座，“我们可能是对世界没有安全感的人，就像个动物在森林中，风吹草动都会有影响，对挑选自己的同伴是极其谨慎的，但一旦接纳起来就比较恒定了。” 摄影师也是水瓶座，陈坤经常开玩笑，“只有两个星座啊，水瓶座和其他。”
片场是个奇妙的地方—挤着几百人，真正暴露内心的只有导演和演员们。拍到一半时陈坤跟杨庆坦白自己的劲有些松懈。杨庆才猛然发现整个剧组都陷入了疲惫，于是迅速调整。“演员是超级敏感的一种职业，因为表演要把自己的内心全部暴露。导演和演员的关系微妙。如果我没有安全感，我就得告诉你。如果我不懂，我也告诉你。”
有回杨庆想改剧本，还没讲完呢，陈坤立马知道他的意图。“极敏感，极敏感，这个人的感受力我认为挺超常的。”杨庆说。
按陈坤本人形容，“一走进办公室，每个人在忙碌自己的事情，没人说话，我都知道谁跟谁好，谁跟谁不好，谁跟谁又怎么样。”
后来杨庆甚至觉得和陈坤产生了“兄弟情义”。有一场戏陈坤需要从地上爬过去，陈坤说，爬过去是不是太俗了。杨庆说，要不你先试一下？陈坤答应了。拍完，陈坤说，还是觉得爬好。陈坤后来跟徐克说起这事。徐克说，因为你信任这个导演，不然你也可以“用一种爬出来不舒服的方式去证明这样爬是不对的”。
那些日子天气也好，20多度，恰到好处的舒服。不拍戏时陈坤就跟家人、老朋友在一起。他爱吃火锅，有时杨庆担心影响工作，就把火锅叫外卖到剧组酒店来，吃到一半，陈坤觉得不对，又拉伙伴们跑去外边店里吃。
陈坤很享受。“我从小长大没有很多所谓优雅的细节，更多的是一些大开大合的情绪，吵架、大吵，打架，上手……”陈坤说，“重庆人带着一种江湖气，火锅热腾腾的感觉，重庆人就很极端的，好就是好，不好远远的。所以我很高兴我这一次去演这个角色。”
到重庆头天，陈坤就去山上祭拜了外婆。这个场面他有意识地抵制多年，取而代之是在家里祭拜。只是偶尔他在节目里说起过，你们怎么会知道，我坐在街边，不吃饭等着外婆回家的那种快乐。
整个采访陈坤“泪目”了一次。当时我们坐下不到十分钟，陈坤说，“我去外婆坟上，‘跨擦’使劲哭。”
事实上，19岁起就离家的陈坤早以为自己跟故乡无关了，尤其是外婆去世之后，他再没有长时间待在重庆。
6月30号《火锅》杀青。陈坤郑重地谢了谢杨庆。“这次拍摄让我重新爱上了我的家乡。”陈坤告诉《时尚先生Esquire》。“他原本对家乡又爱又恨，如今突然明白香港演员在香港拍电影是什么感受了。”杨庆说。
外界侵扰
在《火锅》片场，陈坤跟父亲说，我年轻时就想吃你的菜呢。父亲憨憨地笑。陈坤快40岁了，没怎么吃过父亲做的菜。关于父亲给的食物，最深刻的记忆是在7岁那年，和母亲离婚后的父亲来看他。老式木板床上，窗外洒进来的光正好罩住刚午睡醒的孩子。对面阴影里的父亲递来红色樱桃。他吃得快，父亲吃得慢。后来他一直就很喜欢吃樱桃。
有回拍完戏，杨庆在酒店看到陈坤父母和陈坤在一起，用重庆脏话调侃对方。“你不会觉得这是离异家庭，会以为这是普通的重庆家庭。”
这种转折性的氛围来得缺乏征兆。陈坤坦白过自己因为生在离异家庭而有的“小阴暗”：一度幻想父亲生病，因为他丢下他。母亲则是他道德上的楷模，一个善意从不止于说说而已的“菩萨”。7月份母亲生日，陈坤送她一个对表。母亲嫌贵，陈坤说，妈妈你的情人是我，还有二弟和小弟，我们三个人才是你的爱人，爸他没有这个福气。陈坤模仿妈妈双手捂住嘴巴呵呵笑，眼睛怯怯的，“像个小女生。”
记忆中重庆的天总是阴霾遍布。全家五口人挤在一个13平方米的房子里，母亲、继父和小弟睡里屋，陈坤和大弟睡过道上紧挨着一扇窗户的上下铺，窗户上糊着一层纸。有人路过戳它一下，整夜人就难以安睡。陈坤好友、作家江南说，“外界不停侵扰他，他没有自己的空间，长大之后可能就容易不安。”冬天夜里寒冷，他要牙齿打颤跑上三分钟才能到公厕。如今陈坤一想起那个房子就有一种憋尿的感觉。
他骨子里自尊心也强。去亲戚家串门儿，他穿着最好的一件的确良衬衣。几个小孩一起出手，几下就把衬衣从后背上撕出了一个大口子。陈坤站着一动不动，直觉自己整个脊梁都露在外面了。周围离异家庭少，陈坤受同学排挤，他会听到同学说，“今天我们去郊游，除了陈坤。”
头上的幸运星
长大后的陈坤依然“不是一个轻松的人”。2003年陈坤和周迅在拍摄《像雾像雨又像风》时认识。有场戏陈坤抱着周迅，周迅能感到这个男孩全身一直在抖。“不是那么放得开。”
“我小时候比较各色，我也不容易相信别人……不喜欢别人贴我的身体。”陈坤说，“而且小迅已经很有名了，这样漂亮的女生，我要在镜头前面抱很久，真的会一直紧张。她到现在还在笑我这个事情。”剧组多封闭等级分明，但和周迅认识没多久，就聊天聊了“很长很长”，白天黑夜不知道了，但周迅记得陈坤一直缩在沙发上。“可能我们之间的缘分比较深，互相很有安全感。”周迅说。
周迅告诉《时尚先生Esquire》，陈坤的第一个特质就是，“坤非常、非常孝顺，是我见过最孝顺的人。”
这次陈坤回重庆拍戏，不停帮一大家族人张罗这个那个，包括弟弟结婚的事。陈坤也跟秦昊打趣，“你看我以前演的都是少爷，长一副少爷的脸，结果你看我干的事，全都他妈是民工的事儿，你看你演的角色全都那种社会边缘人，结果你就一少爷的命，天天除了拍戏什么也不用管。”
菲茨杰拉德，在《Esquire》创刊号上发表作品的美国作家，曾说：“年少成名让人对‘命运’而非‘意志’产生某种近乎神秘的定义。年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志和命运之间的比例，会有一套均衡的概念。”
陈坤属于前者，出身贫困，但2 3岁从北影毕业接的首个角色就是电影《国歌》里的主角聂耳。4年后，陈坤在《金粉世家》饰演跟自己出身完全相反的人—金燕西少爷，超出想象的名利自此从天而降。明星或迟或早会体验到名利本质上的虚幻，但陈坤更强烈地察觉到头顶那颗幸运星，也更积极自我预警：这么少努力，你却得到这么多。他怕自己突然死掉，把银行卡密码全告诉家人。
自我观察
陈坤一度感到自己“丧失了普通人会有的进取心”。他以前是个“机会主义者”，梦想成为时尚设计师，对演戏“其实没有那么热爱”，但他“很有虚荣心，很希望出去大家都看见我，享受明星所带来的副产品—关注度”，他觉得自己走哪儿都“闪闪发光”，每天“像个大爷似的”去片场演主角，“我不嗨演戏，我反倒嗨这个，你明白吗？”
长时间做着自己不热爱的事，又放不下它的好处，不愉快难免沉积得越来越多，陈坤说，有段时间他觉得自己快得抑郁症了，“又要去拍戏！就是那样。”
直到2008年．他做了连续8个月的自我“观察”—“不再拍戏，每天闲散地到街上走，陪妈妈买菜，去弟弟的咖啡馆喝咖啡，写点儿东西，跟很久不见的朋友、圈外的朋友见面，晚上回家看电影，突然发现这样的生活好好啊。”
渐渐地，“看很棒的电影时，会下意识想，这个我来演会怎么样。”“看到这一点的时候，我发现，陈坤你不说你不想演戏吗？才明白我重的事情，这是我尊重的事情”，甚至演起好些个配角。以往他觉得自己受外形所限戏路窄，拍《龙门飞甲》时他却演了一个太监，徐克助他领悟到，“电影学院的人就想避免扮演符号化角色，但实际上演员可以很自在，符号化人物同样可以创造。”他又主动跟姜文要了《让子弹飞》里的胡万一角，为了演躺在地上的死尸他飞了三次片场，觉得好玩极了。
杨庆三年前就完成了《火锅》的剧本，邀请陈坤主演，陈坤当时想专心做“行走的力量”，便拒绝了。杨庆说，如今看来等了三年也值，他相信休息对演员的好处，比如美国的男演员马修.麦康纳，好几年简历空白，没人知道他去做什么了。梁家辉也是有过放逐空白的阶段。他记得第一次见到的陈坤—松懈得完全不像演员，“一定要放下，你不可能在什么都有的时候去追求什么。”
对财富陈坤也转念了，“财富可以帮助别人，为何成为负担？明明可以是工具啊。”是工具就不是束缚。前段时间有个戏砸钱请他，他不喜欢剧本，还是推了。“哎，半个亿，就这么推掉了。太爽了。”
一定要suai
周迅看过《火锅》剧照，“哇，厉害，就你不会想到陈坤是这样的。以前就是帅哥嘛。这次在《火锅》很烈。”她也说陈坤打开了自己的心，“把角色欢迎进来了。他也不怕自己了。我和陈坤十几年前了就认识了，那时他非常害羞，现在完全反过来，是个话痨。哈哈。”
基本上每次聚会，最后都是周迅“喝大”。两个人跟亲人没什么区别，“在我最失落的时候也是他陪我，陪我走路啊，陪我聊天啊，陪我喝酒啊。”陈坤把比自己大的周迅唤作妹妹，“他就经常提醒我，这里要注意一下，那里要注意一下。因为我本身比较生活白痴，他也没有很精明啦，但至少比我好很多。”周迅大笑。
采访前两天，两人还在台北机场碰见，直奔玩具区。最后周迅要了长颈鹿、猫头鹰和海豚。陈坤装走只巴掌那么大的大象。围观群众纷纷侧目，两人往前走，“走得很帅，哈哈。我们走路可suai了，一定要suai。”
周迅喜欢朋友像小孩子，陈坤就属于那种。他一高兴就会把自己喜欢的东西全送给别人。“哎我这件大衣你穿很好看！拿走！”“这个包你有吗，没有吧？拿走！”
现在，暴露任何喜怒哀乐于陈坤都不尴尬。他常常在20平米的工作室引吭高歌《天路》，全公司人都听得见。有时他会请同事过去喝茶，安安静静的，坐着坐着，陈坤就满目泪水了，“就是人的安静，会打动他。”纪汶汐说。
“他总是该哭哭，该笑笑，吃喝完了就呼呼大睡。”陈坤好友、导演陈国富说，“有时我会有点累，我也想当当小孩，也需要耍赖。但我认了，他演小孩演得比我像多了，我就演了。”
在《画皮二》导演乌尔善看来，陈坤跟周迅就是“俩小孩，特别单纯”。在另一部年底即将上映的电影《寻龙诀》中，陈坤饰演具备领导气质的胡八一，跟现实的他完全不接近，更是他从未演过的角色类型。“因为这戏我头发都开始掉了，像斑秃一样。”陈坤指了指自己的发际线。性情稳重、不轻易表露情绪的导演乌尔善，正是陈坤在片场的模仿对象。乌尔善跟陈坤说，“以前你是英俊小生，你以后就能演胡子拉碴落魄的中年大叔啦。”
陈国富倒觉得陈坤“还不够老”，“一个男演员没有点风霜，怎么叫实力派。但他是少数几个有机会把小鲜肉抛在后面的大龄花瓶。”
朋友们都会说到陈坤的成长。按乌尔善的形容是，现在的陈坤内心强大了，“像茶叶一样泡开了”。
如今，陈坤更在意自己从容适度的状态，“我觉得生命就像琴弦一样，太紧会断，太松不响。”
《寻龙诀》多是群戏，胡八一是其中核心。乌尔善知道陈坤在人群中容易敏感，顾虑多，便给了他一个任务：在戏外也成为组织者，请同剧组的黄渤、舒淇、夏雨吃饭，最后大家熟得像“认识了20年”。陈坤特别坦白，跟黄渤说，跟你演我很紧张，因为你演得好。这跟乌尔善在1999年见到的陈坤判若两人。当时正筹备一个戏，还在读大三的陈坤来面试，很瘦，蜷在墙角，眼睛下垂。乌尔善问，你能开车吗？陈坤回，会，但我不开。乌尔善困惑，陈坤说，有个姐姐车祸去世，所以不开车了。
对陈坤而言，“行走的力量”不只是一项公益，更多是一种修行。17岁起陈坤就每天练习打坐了。陈国富笑他，“把审视自己内心当成家常功课，这样的人要不就是真傻，要不就是可怕的斗士。到底是什么，很快见真章。”
变成一种光芒
从小不爱说话、表面上平静从容的陈坤其实内心“老打架”。 比如饭局上他一脸静默，有时莫名话痨了，他即刻做自我批评，“也许是当明星当的，话太多了，这样不好。”还有一次，陈坤跟同事聊到想拍一个伟大的电影，下一句就是，欲念啊，我又看到了欲念。
问陈坤，你是想要克制？
陈坤说：不是克制，而是“觉察”。“克制是断掉。不要跟我说，陈坤，你信佛，为什么发脾气？我信佛我又没有成佛，我不能发脾气？我没有那么善良，才想要善良。”
在陈坤看来，切割自己的永远是自己。“你就只是看着他。你看到发脾气的陈坤。你之前发脾气3分钟，觉察多了之后，你会发现可能5秒钟，脾气就过去了。”
为了《时尚先生Esquire》的封面，陈坤决定尝试一下文身。文身进行到第3个小时，摄影师陈漫走进来，看了一眼陈坤脖子上的“眼睛”，跟文身师说：“脖子中间有个眼睛太突兀了。”文身师说：“动物呢？”“坤儿本来就像个动物了。”因为沾了酒精的硬纸反复涂擦脖子，一条条的红色印迹显示陈坤过敏了。他开始有点躁。待樱花图终于完成，他走到摄影机前，第一张图一出来，突然他就嗨了。真瘦！他还以为自己长胖了呢。兴奋感一发不可收，他一会拍着、搂着《时尚先生Esquire》时装总监的肩膀，一会捋捋陈漫的头发，一个多小时就换了五套服装，拍完就带着妆和大伙儿吃火锅去了。
采访中，陈坤七次说到“突然”这个词—他永远在自我察觉，然后在最短时间内掉头。头天还在意别人的看法，哎呀他们说我胖，过气了—次日就反驳前一天的自己，为什么要在意别人的看法呢。
他不承认自己有“十几种人格”。“所有展现出来的陈坤，都不是全部的陈坤。比如说我成了明星，我就开始有明星的包袱，但我不要有明星的包袱。我想赚钱，好，我去赚钱，但是我不能成为钱的奴隶，所以钱没有捆住我。我有情绪，情绪没有抓住我，就OK了。所有欲望真实展现，但不被它们束缚。当我知道这个道理，我会往这个方向在做，但我还没有做好。”
当《时尚先生Esquire》问他童年的匮乏感对是否对他还有影响时，他看上去笃定、自信、对一切了然于胸，“我知道你一定会问这个问题。这是心理医生的分析逻辑。对我来说，童年只有小部分的影响。我可以回答你，我儿子也只有爸爸。就好像我小时候只有妈妈，这里会有童年记忆的传递。但我会做得更好一些。我会跟儿子说，你必须面对这个现实。之后呢，你就不用有杂念了。”
当年重庆少年陈坤躺在随时可能被人戳醒的走廊边上，想象自己成为超人。现在陈坤则在告诉13岁的儿子自己不是超人：爸爸是个演员，出去被人关照是大家给我面子。世界上没那么多厉害的大人，不要以为爸爸了不起。爸爸不是你的榜样。
杨庆自叹运气好，遇到陈坤“状态最好”的时候—重新爱上故乡，和父亲和解，也和不完美的自己和解。“他重新看待自己身上所背负的东西，而且散出去了，最后变成一种，呵，一种光芒。
摄影／陈漫 采访、撰文／不言
视觉策划／陈博 文字监制／杨潇 编辑、统筹／暖小团 服装编辑／MOMO 时
装统筹／卢红红 化妆／张哲伦（ON TIME） 场地提供／STUDIO 6工作室