封面故事×视频 | 演完《老炮儿》，冯小刚、吴亦凡和李易峰这样理解了彼此
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0178gwbfdw&width=500&height=375&auto=0
2015年，“老人”冯小刚和“新人”吴亦凡、李易峰共同主演了《老炮儿》，电影和现实交错，这是一个关于时代更迭的故事，也是两代人相互理解、自我找寻的过程。李易峰觉察倏忽之间，世界就变了，重要的是“和自己比较”；吴亦凡说，互联网毁人誉人，都在一夜之间，唯有作品才能抗衡。而冯小刚并不在意是否跟进时代，但在某种程度上他更迭了自我，获得了更大的自由。
“说实话我也不想被落下”
导演管虎近年深感迷茫，“老觉得一路找一路丢东西，慢慢的变成原来最不喜欢的那类人”，他开始琢磨为什么，后来大概明白，“社会发展太快，你也得跟着走。咱们这三十年跑的，欧洲得跑三百年，跑得太快，一定会出事”。奔忙中，他不时想起童年往事来，在北京东城区猫眼胡同长到十多岁，他对胡同里的人事记忆深刻，那里有着某些正在失落、却珍贵的东西，他于是决定将其拍下来，“让大伙在奔跑的过程中停下来看看”。
2014年冬，管虎完成《老炮儿》剧本：六爷曾是威震北京的顽主，靠茬架结交一帮兄弟。现在深居胡同，没钱，孤独，养个八哥，仍看重“道义”与“礼数”。儿子晓波得罪官二代小飞，他拼命救子，不得已走出胡同，才知时代早就变了，只好以命相搏。“老炮儿”是北京俚语，指年龄较大的混混。剧本写完，管虎却找不到合适的主演：想找胡同里土生土长的非职业演员，没演技，没商业号召力；演艺圈里，职业演员按演戏的法子塑造？有谱吗？
他数了一圈信不过。
太太梁静建议，“要不找冯导？”“这不天方夜谭嘛？”近两年，《1942》票房惨淡，《私人订制》毁誉参半，冯小刚沉寂了不少。接受采访时，常只以“嗯，啊”回答问题，那两年他本来计划着“好好歇歇，好好玩”。
但管虎还是试着给冯小刚打了电话。一顿饭，6大瓶红酒，两人大醉—这一细节曾被报道多次。“这都是他们写的噱头，不止是那样的。”管虎聊到这儿，有点愤怒，“把我们想得也太傻了”，他告诉《时尚先生Esquire》，喝大酒不假，但用喝酒的办法打动冯，“有一点下套”的意思。他们深聊过数十次，角色、人物，场景怎么设置，冯小刚才终于同意，他非常喜欢这个剧本，对六爷这样的人物也很熟悉，“他在时代面前，坚持自己的那一套”。
管虎同时邀请了当红艺人吴亦凡、李易峰。并邀请少年偶像组合TFboys客串了一场戏。他说邀请他们不止是商业考虑，“我就特奇怪，我说为什么那么小就取得了那么大的成就，我真的不了解，我特别想知道是为什么……说实话我也不想被落下”。
管虎承认，开拍前对几位年轻主演的信心都不大，李易峰电视剧拍了多年，被管虎评价“平台不是特别理想，养成了一些习惯，不太好”。当时《古剑奇谭》刚播完，本来星路黯淡的李易峰一夜爆红。吴亦凡则没学过表演，他刚与韩国演艺公司SM解约不久，离开偶像组合EXO，回国发展。
和他们坐下来好好聊下后，管虎发现，“他们不是你认为的那种偶像，只不过他那一段时间必须地展现这个东西……他们有那么强烈的上进心，想找好平台做好演员，我何乐而不为呢？”
“我们年轻过，你丫老过吗？”
三位主演第一次碰面是开拍前夕，挺晚的了，一座酒店里。在此之前，他们互相毫不熟悉。李易峰对吴亦凡的了解仅限于“从韩国很艰难地回到了祖国”，吴亦凡则对记者坦承，之前“没听过”李易峰。而冯小刚跟两位青年演员都不熟：近年来，他常来往的都是葛优、王朔这样的老友，与娱乐圈刻意保持距离，很少与青年演员合作。
要见冯小刚，吴亦凡和李易峰都很紧张，李易峰回忆道，“真是特别忐忑”。吴亦凡则在心里反复排练，见到冯该说什么。
见面时，李易峰见冯小刚正跟人笑着聊天，他放松了些，自来熟地开起了玩笑。冯小刚告诉记者，“易峰那孩子，一见面就挤兑我。”吴亦凡则向冯小刚深鞠了一躬，“小刚老师，我是吴亦凡。”这让冯小刚很受用，“特别小凡这孩子，国外长大的，又在韩国受过训练，真是特别得体，特乖，有礼貌。”
电影里，冯小刚扮演的六爷会因年轻人问路时不说“您”而生气。与六爷一样，冯小刚也非常看重“礼数”。比如，一次乘电梯，同行者把已进电梯的人赶出来，让他先上，“哎哟我立马臊得慌，臊得不行，我给人鞠躬，我说他不懂事，太对不住了，您别生气，您先上。”又比如，“我要问路，我不会坐在车上，敲敲车门，哎，三环在哪儿，怎么走，我肯定是尽可能都，不影响别人的话，我就下车，大姐，麻烦您，我问一个地，怎么走。这就是北京过去留下的这种理。你不能说外地人来了我数落你，因为你不懂这理，我得教你”。
《时尚先生Esquire》记者问他：“但现在有人会觉得，这是在说教？”冯小刚语速飞快地否定了，“这就反映了这个时代舆论的一种，经常把一个做得对的事，给你套上了一个很负面的词，这就是这个时代很操蛋的一面。”
记者继续问：“可也许有人会觉得电影就是娱乐大家，不要这么多道理”，冯小刚有些激动了，“谁告诉你电影必须是要娱乐的？有的观众说，我生活特累，特紧张，想看到点放松的，还有的人说，我想看电影，让我觉得像喝了一杯酒，有点上头，有点走心。”
拍《时尚先生Esquire》封面前，冯小刚拿了块红酒的软木塞，把打火机火力拨到最大，点燃了它。软木塞在他手里烧了起来，火焰升腾，几乎烧到眉毛，他盯着看了会儿，发了呆。然后突然鼓起腮帮，“呼”，吹灭了。把还有些烫的软木，蹭到头皮上。
现场10 多个人，没人说话，沉默着等他烧完。他的头皮都白了大半。他自认好命，说白癜风不过是老天的提醒，叫他别太嘚瑟，也就没去治疗。把软木塞烧了，用灰烬涂抹头皮，遮盖效果比眉笔好。不得已上镜时，他就这样给自己化妆。
冯小刚的动作有点慢，保持着自己的节奏。他并不在意是否要跟紧时代：怎么看电影受众平均年龄21岁？我还听说是十六七呢。《煎饼侠》好看，你给拍10个试试，还有人看吗？
“如果我们一味地被观众牵着鼻子走，我觉得那跟卖淫有什么区别，你不就成了一个鸡了？”
怎么看年轻人日益崛起？冯小刚笑了，“用王朔一句话，我们年轻过，你们丫老过吗？”
1990年代，冯小刚拍《甲方乙方》等作品大卖，获得观众认可，姿态先锋。而今他却更像传统价值的捍卫者。让他想不通的事情也越来越多：女星走红毯，非得走压轴，先走后走不一样嘛？多傻！一有名就要单干，搞一工作室，出个场几车人伺候，一车，两车，我一看，还有一车呢，三车人，伺候他一个！慈善拍卖太虚伪，“我亲眼见着的，女明星前面坐着，一有钱人，挺胖的，后面捅她，你拍！你拍！哎钱我出！”大家各拍各的，还有人雇水军，互踩，这图什么呢这？
“哎，都是钱闹的”，他总结陈词道。
“踹在我身，痛在您心，您随便踹。”
影视行业的种种问题，比如排场，争排座，助理太多，李易峰也有自己的见解，他说，“要辩证地去看”：“有时一个事情发生，不一定就是为了排场，可能是没有分工，工作的需求”；“排位什么的，在古代大家也会争一个一二三，或者说既生瑜何生亮，都是体现一个竞争……我也听很多前辈说，市场这么大，蛋糕这么大，不是你一个人就吃得下的，也是有一定道理的”。
李易峰会尝试去理解传统、老一辈，他的态度总体上是，“好的东西，应该去弘扬保留，但随着时代发展的新东西，应该快去掌握。每一代人都不一样，每一个人有每代人的特点个性”。他投身于时代赋予他的角色，忙碌奔波，时不我待。他在韩国用2天时间，赶拍完2016年的全部平面广告。早上6点，他才从韩国飞回北京，匆忙洗漱后，就赶来影棚。
李易峰眼睛通红，抱着羽绒服，像是抱着一个大娃娃，陷在大椅子里。有人涌进来围观，助理把他们全请了出去。他抬头看了一眼，又低下头，继续发呆。
采拍间隙，李易峰拿了只粘毛器，在手上缓缓滚过来、又滚过去，头随之轻轻摆动。身体直立，没表情，没动作，任由造型师摆弄。
管虎可能是唯一一位坚信李易峰“有一个非常强烈的叛逆性”的人，“但是他给观众的，或者是他平常对外，他不给你展现这个”。
李易峰也记得，开拍前，管虎对年轻演员并无太大信心。他是四川人，之前从未听过“老炮儿”这个词，对这群人没有任何了解。他的古装戏和民国戏收视率很高，但几乎没演过现实题材。
开拍前，李易峰“把剧本看了两三遍至少，反复地看，反复地理解”。又专门找人学北京话，还是说不顺。开拍后，他就整日与组里的北京人泡在一起，找语感。
李易峰给自己打气，幼时，他见父亲常与叔叔们喝酒、摆龙门阵，成都管“老炮儿”那样的男人叫“超哥”，“虽然地方不一样，那种感觉是一样的”。“虽然我甚至都没有离家出走过，但那种青春期的叛逆是一样的。”他与父亲吵架，吵完又后悔，拉不下脸道歉，“就写个小纸条，说我错了”。
一场父子激烈冲突的重头戏是全剧高潮，拍摄较早，李易峰与冯小刚尚未足够磨合。父子俩都吵哭了，父亲要给儿子跪下，一杯又一杯白酒灌下去，终于和解。
拍这场酒戏，冯小刚喝的是自己酿的白酒，李易峰不太能喝白酒，杯子倒的是伏特加。后来冯小刚说，“我们俩要互相理解各自的世界，我喝你那个酒，你喝我这个。”俩人换着喝，李易峰很快醉了，冯小刚喝了一瓶伏特加，也醉了，朦胧之中，“我看冯导眼睛就失焦了。”拍完，李易峰脸上挂着泪。
戏里戏外，俩人对彼此都有了更深的理解。李易峰会悄悄向冯学习，一块儿宣传电影，他注意到，“冯小刚特别特别认真去回答记者问题，哪怕是重复性问题。”
一次李易峰问他，自己面对采访，会不会显得太像开玩笑了，冯小刚回答说，“其实可以开玩笑，但是你一定还要有一个很认真很诚的态度给到别人，其他的就是你自己个性上的东西。”
在另一场戏里，冯小刚猛踹了李易峰一脚，冯小刚担心力道太重，把李踹痛了。李易峰安慰他，“踹在我身，痛在您心，您随便踹。”冯小刚渐渐喜欢上了这个年轻人，开玩笑管他叫儿子。一向讨厌网络热词的他，在微博上，会称李的女粉丝为“儿媳妇”。
“不管大环境怎么变，人的心是不会变的”
拍完《老炮儿》，吴亦凡也对管虎、冯小刚很感念。在吴亦凡看来，冯小刚“真的特别平易近人，特别愿意去提拔晚辈，真的就是会教我，怎么拍怎么去做”。
得知冯小刚赞扬自己懂礼貌，他笑着说：“对我来说这是一个根深蒂固的事，我觉得对人有礼貌，是最基本的，不管对谁。”
在拍摄现场，吴亦凡敬业又得体。拍封面照时已是夜里11点，他明显困了，想打哈欠，又立刻捂嘴忍住。结束时已是凌晨3点，有人已睡着了。吴亦凡仍端坐着。拍完选图，有人挤在角落里，声音怯怯的，“凡凡，这张怎么样呀？”吴亦凡立刻抬头，看着他，“好啊！这张很好！就用这张。”现场忙乱，有人小声嘀咕，笑他戴了紫色假发，“原来是一杀马特。”他抬头看了下，什么也没说。让人明显地感到：他周到沉稳，想照顾每个人的感受。
他翻唱了崔健的《花房姑娘》，问记者觉得如何。得到肯定回复后，他笑得很开心，“真的吗？”立刻从椅子上滑下来，跳街舞似的跳了两下，才坐回去，“我也不知道大家会不会喜欢，你喜欢我还挺开心的。”
他甚至主动聊起，10岁时父母分开，对父子关系并无体验。又说，自己小时候胖，频繁搬家，导致他幼时自卑又内向，不敢跟人说话，也几乎没有亲密朋友，“特别内向，小时候特别的不会和人打交道，各方面都是一个不太聪明的小孩，所以我小时候就看了很多书，能怎么让自己变得更好些，更让人家喜欢，更能交到更多的朋友。”
“知道吗？我有个外号叫鸡汤凡，哈哈。”他自嘲似的笑了，“我看过心理学的书，看过肢体语言的书，看过怎么样跟人家说话，如何和人家交谈的书，多少步让你走向成功的书”，“我觉得如果我不是一个能特别耐得住孤独的人的话，我觉得我恐怕很难走到今天”。
在管虎看来，吴亦凡“跟一个小孩似的，什么也不知道，白纸一样，他妈妈不在的情况下，他有那个桀骜不驯的那种劲，你比如说他喜欢《热血高校》（讲不良学生帮派之争的动漫），他都不敢给他妈说，他可以给我说，你会慢慢地摸着他脉门。”
出演《老炮儿》前，管虎找来17位真正的富二代，陪了吴亦凡好些天，每日做小品训练，“让他展现他那个劲”。吴亦凡与小飞唯一相似之处是：在温哥华时，他有一群爱玩改装车的朋友。在城郊大道上飙车，他坐过一两次，自己却没玩过。管虎却相信他，据吴亦凡回忆，“虎哥说，小凡，你就演你自己就好，你就是小飞。”
吴亦凡觉得，小飞年轻，却向往江湖，被高官父亲牢牢控制，却又向往自由，爱读武侠书，“管虎导演给我提过，你演的这个小飞，其实是把这两代人连到一起了，说明这种人没有消失掉，只是呈现方式不一样了，特别仗义的，向往江湖的一定有人在”。
演到最后，吴亦凡渐入佳境，主动申请“扮丑”。演一场他遭受巨大打击的戏前，他跟管虎商量，“其实那时候的小飞是很颓废的，我自己也想说要不要让他更颓废一点，留点胡子什么的，管导说oK，他们都oK，然后就留了一下，”上镜时，胡子拉碴，头发蓬乱，黑眼圈浓重，“戏比帅重要。”管虎挺高兴，“没想到他挺放得下的。”
与认为“那时代早过了”的冯小刚和“我不崇尚暴力”的李易峰不同，吴亦凡是唯一赞成六爷“以命相搏，捍卫价值观”的主演，“也许我也是这样的一个人，有时候想想看，只是说有没有这样的一件事而已，是否有人值得我这样去拼命”。
吴亦凡的生活有条不紊，日程精准到以分计，但却向往热血江湖，“我经常幻想如果我自己能够是一个这样的大侠的话，也挺不错的。”萧峰是他最爱的大侠，因同萧峰一样，“我觉得我的人生也充满了一些悲情的色彩在里面”。他告诉记者，拍完《老炮儿》后，他希望演个大侠，且必须得武功高强、为人仗义，是个爷们儿。
拍完电影，从不理解什么是“老炮儿”到高度认同，吴亦凡也自觉做起了那个“连接两代”的年轻人：“不管大环境怎么变，人的心是不会变的，像老炮儿的仗义，讲义气，现代人也有，年轻人一样会有，这东西是不会变的。”
“超水平地实现我的理想”
2015年11月21日晚，风大，极冷，工体却挤满人，“老炮儿演唱会”现场沸腾。演唱会主题是“致敬摇滚经典”，既为电影预热，也暗合电影主题：时代剧变，新旧势力更迭。表演者既有崔健、黑豹乐队、唐朝乐队等知名摇滚人，也有吴亦凡、李易峰等新人，还有第一次公开献唱的冯小刚。
冯小刚看上去有些紧张，一上台就喊，“朵朵（女儿小名），你在哪儿？爸爸看不见你。”他低声唱了一首《爱的代价》，闭幕时，他牵着崔健和李易峰的手，带着所有人，全场齐声吼唱《国际歌》。
冯小刚有些怀旧。他回忆起小时候，“我要有一大自行车，我太高兴了，再有一回力鞋，多威风啊”，可“我磨了我妈很长时间，没成”。后来拥有到一切都超过他的期待，“80年代，一开始想写剧本，没想到一步步，这么多想拍的电影，都拍了”。还有与王朔、刘震云的合作，华谊的支持，“因为拍电影挣了很多的钱，住了很大的房子，开了很好的车”，还有好莱坞的手印，法国的骑士奖，“超水平地实现我的理想”。
冯小刚觉得现在的恶心事，都是欲望太大给闹的，他的解决之道是“我不乐意，我不参与不就完了嘛？” 但冯小刚也觉得，这是电影人的黄金时代，“这个时代不会说再有年轻人不得志了，除非你没本事。”他表现出了前辈对新人的宽容，我相信徐峥、沈腾“会不断地进步、提高，有自己的品牌”，最终“会有文化自觉”。“我是从他们那里过来的，比如说《甲方乙方》，当初电影界说，这是什么呀，哪叫电影呀，就像现在说他们的话是一样的。”
作为商业时代的受益者，冯小刚自认是个拧巴的人，“别人都拍文艺片的时候，我就拍商业片，等到市场上所有人都在说商业片的时候，我又去拍文艺一点的电影……一窝蜂地去做一件事，是没什么太大意思的。而且我不信一窝蜂地去做一件事就很保守。”
而对于年轻人李易峰来说，这一切都是机遇。他2007年来北京 ，“孤独感让我有点喘不过气来，那时晚上睡觉都让我感觉到害怕”，他曾在博客反复写到做过的一个恶梦：“我在毫无准备的情况下站在了舞台上，当音乐响起的时候我只能冒着冷汗傻傻地站着。”出道8年，已是一线小生，能让他兼顾表演和商业性的作品并不多。《老炮儿》威尼斯电影节展映，他第一次看完成片，感到惭愧，并开始反思，“你看冯导，予哥（张涵予）的戏，才知道什么是‘稳’，什么是‘电影的质感’，我还差太远。”但他对未来仍充满野心，“我没有特别地想成为谁，以后别人说想成为李易峰就可以了。”
吴亦凡同样踌躇满志，近日，他被法国著名导演吕克·贝松钦点出演其新作《星级特工》。“互联网信息很快，很容易让人成功，也很容易让一个人失败，一个人可以在一夜之间得到很多关注，也可以因为一件事情而毁掉。”对于让自己身处风口浪尖的时代，他有清晰的认识，而能抗衡这一切的，吴亦凡坚信，“最后一定要看自己本身是不是有真的好作品”。不止是歌手、演员、偶像，“我更加希望成为搞艺术的人”，吴亦凡神情认真地告诉记者。
视觉策划/陈博 编辑/林珊珊、杨潇 摄影/韦来
文/鲸书 采访/鲸书、谌椿 统筹/暖小团 时装编辑/吴睿骐
化妆发型/李欣辕（东田造型）、Hwang Dasom（李易峰）、jim（吴亦凡）、Kim Dahye（吴亦凡）
时装统筹/红红 服装助理/场地提供/WAY’S
编辑助理/严宇馨、王青欣、乔梦雨、周波谷