从章莹颖案看，美国有哪些危险的地方，有多少种危险的人
文｜何袜皮
7月15日，FBI从其网站的“绑架和失踪人口”列表中移除了章莹颖的名字，有人认为，这个举动暗示了其死亡得到确认。但官方称，自从7月1日宣布嫌犯被捕后，FBI始终只是使用“相信（believe）”这样尚有回旋余地的字眼来提及章莹颖的死亡，始终没有展示证据证明他们的判断。
现在，所有人最关心的问题依然是，章莹颖是生是死，到底在哪儿。
但不管怎样，章莹颖失踪案，给人们的心中留下了浓重的阴影。
没有“瑕疵”的受害者
经历了极为漫长的冬季，初夏，天气转暖，绿树成荫，应该是美国中西部最美好的季节。 比起纽约、芝加哥等大城市，像香槟和麦迪逊这样的小城市里充满了散漫和无欲无求的幸福感。初来乍到的人常常没有机会感觉任何恶意。
然而6月9日，在美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校访学的女生章莹颖在上了一辆通用公司出产的土星（Saturn Astra)汽车后，至今音讯全无。最近几天，在距离香槟市200公里远的小镇塞勒姆(Salem)，频频传出有人在6月16日左右目击一个长相和章莹颖相似的女孩沿街兜售珠宝。章莹颖的家人已经赶往小镇找到了那些商家打听。对于这些目击证人所提供消息的真伪我稍后分析。
其实章莹颖失联几个小时后，伊利诺伊大学的师友便十分担忧，并报警。他们的反应在各失踪案中算是十分迅速的，也从侧面反映了章莹颖日常轨迹之正常，一点点反常都会引起怀疑。寻人启事开始在美国的中文网站上流传。类似的华人寻人启事挺多的，隔三差五会出现在那几大中文网站，大部分没有后续报道，因为后面很快会证实那些失踪者其实是主动离开。也正因如此，最早接案的警察漫不经心地表示，说不定再等等就回来了。
可惜他不了解这样的中国女孩的生活之单一，没有嗅到章莹颖失联的严重性。综合章莹颖的个人经历和周围人的评价便可清晰判断，章莹颖的作息规律，生活自律，交友简单。最重要的细节是，她当时正要去一个新的公寓签约。她赶公交车时迟到了，在手机上发了一封信给公寓经理，把见面时间往后推迟40分钟。她的性格不会故意玩消失，更不会选这个时间点。
三天后警方公布，他们在监控中发现那辆载章莹颖的汽车，并确定了型号。这个重要的线索来自马路对面公交站台上方一个像素极渣的过时的摄像头。
刚来美国的中国访学老师曾惴惴不安问我，她今天闯红灯了，被拍到怎么办？我让她大可放心。美国大部分地区压根没有治安和交通监控。当地政府没钱，也没有能力动员企业出钱。
街道上监控探头不多的香槟市，
章莹颖上车的瞬间被记录下来。
如果在闹市区还好，警察可以依靠沿途较密的商家摄像头来办案，比如波士顿马拉松恐袭。可对于香槟这种小城市，地广人稀，仅有的几个摄像头恐怕难以形成连续有效的追踪。有这样一个监控还在工作，且捕捉到章莹颖上车的画面，或许算是不幸中的庆幸。否则，解开这个谜团更是遥遥无期。
案件在6月12日移交给FBI。也是在同一天，FBI在嫌疑人克里斯滕森（Brendt Christensen）家中找到他谈话，因为他是在当地注册的仅有的十几辆黑色土星车车主之一。那时候他或许还不是他们的嫌疑人，甚至不比其他几个车主更可疑。
在第一次上门的两天后（6月14日），FBI终于从渣像素中分析出一点细节，即车子损坏特征，便确认克里斯滕森所驾驶的土星车即章莹颖所上的车辆。他们于6月15日第二次上门把克里斯滕森带回警局问话，并把他的作案车辆拖回了实验室。
根据FBI后来公布的内容显示，当时克里斯滕森的室友也在家，允许FBI进屋搜索并带走了克里斯滕森的手机和电脑。那个室友后来经网友分析应当是他的妻子。
克里斯滕森在第一次问话时表示自己当天在睡觉或者打游戏，第二次改口称的确搭载过章莹颖，可在几个街口之后便把她放下了。可惜FBI应该没有从那次搜查和问话中得到确凿的证据，只是发现汽车副驾被刻意多次清洗，以及克里斯滕森曾登录过一个性虐爱好者网站Fetlife，在里面参与过关于如何实现完美绑架的讨论。克里斯滕森被放回家，这或许让他自以为圆了谎，摆脱了嫌疑。而暗地里FBI开始了对克里斯滕森的监听和监视。
监听获得信息但嫌犯没有认罪
FBI官方其实总共只发布过两次消息。第一次是6月27日，他们声称已经定位到了章莹颖所搭载的车辆，不再需要相关信息，但继续悬赏征集关于章莹颖本人方位的信息。而后来我们才知道，FBI其实早在14日就已确认车辆，所以他们发布的信息严重滞后，应该只是拿点不关键的消息堵媒体的嘴，以免大家对结果等得太焦虑，对他们的效率太过怀疑。
FBI也借此机会表现出相信了克里斯滕森所述的中途放下章莹颖的版本。果然，克里斯滕森以为自己成功糊弄过去了，而沾沾自喜，放松警惕。
6月29日，美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校为章莹颖举办了一次“祈祷章莹颖平安返家校园步行及音乐会”，目的在于提高案件在公众的知名度，提醒大家对此事的觉悟，继续寻找章莹颖。那一天，克里斯滕森出现在了游行队伍中。
章莹颖失踪后的一个集会活动上，
嫌疑人竟然出现在现场。
罪犯重返和受害人相关的仪式场合并不罕见，心理不外乎这几种，一是了解案件进展、当地形势和警方动态，二是表达一种胜利者的窃喜，三是追求刺激感。这一次克里斯滕森不是只身前往，而是带了一个并非妻子的亲密女伴。在随后被路人拍到的画面中，他们手牵手，共饮水杯。相信就是在那次游行期间或者游行结束后，克里斯滕森亲口对女伴承认自己绑架了章莹颖，并声称他违背章莹颖的意愿把她囚禁在公寓，遭到她的激烈反抗。
为什么此前FBI耐着性子监听他呢？我想一个是希望能让他露出马脚，把FBI引向章莹颖死去或者活着的地方。二是搜集更多的证据。但当FBI在监听中发现克里斯滕森对女伴说他在物色下一个受害人，以及他威胁证人的安全时，他们不能再等下去，立刻逮捕了克里斯滕森。
这也是克里斯滕森第一次出现在人们的视野中。我还记得自己刚看到新闻时的惊讶，不仅仅是因为他和我是校友，而且他似乎不符合许多以性需求为动机的绑架案的罪犯特征。克里斯滕森今年28岁，比章莹颖大两岁，已婚，妻子颜值高，是他的高中校友。他们不常使用的脸书上，两人都上传了合影，这说明两人似乎感情很好。克里斯滕森本是伊利诺伊大学的物理系博士研究生，高智商，前途无量。可去年他向系里提出想拿硕士学位毕业，于是在今年5月已停止学校的助教工作，正值待业在家找工作。旁人对他的评价充满矛盾，比如“聪明” “普通” “沉默” “幽默” “不合群” “优秀助教”。消息出来后，从高中到博士阶段，他的老师和同学无不表示惊讶。
网上流传的克里斯滕森与妻子的合影。
克里斯滕森在2013年从威斯康星大学麦迪逊分校的物理系本科毕业，这正是我所在的学校，我们在校时间上有交集。我做助教时因为教的是一门公共大课，所以教过很多美国本科生，也有理工科专业。由于中西部的人口结构，麦迪逊大部分本科学生都是和克里斯滕森一样来自本州小地方的白人，他们有的单纯礼貌，有的内向寡言，也有的会带着美国大农村白人的偏见。
而后被揭露的更多线索证明了这对表面温情的年轻夫妇，内在却有着不为人知的黑暗一面。克里斯滕森公然在好几个交友软件上声称自己处于已婚但开放性关系，他可以接受长期情人，女朋友，短期炮友，或者一夜情。鉴于他们住在一起，他的妻子应该是知情并允许的。在他的Fetlife网站上，他自称主人，寻找奴隶，白天公主，晚上荡妇，他观看了许多视频，包括制造恐惧，精神虐待，双方同意下的不同意游戏等等。
美国高校会不断向学生灌输思想，在发生关系前必须得到对方的“同意” （Consent)。校方一再强调，“没有说No不等于同意。”“同意意味着听到对方清晰地说yes。”可是对于性虐爱好者来说，追求的是对方的不情愿、被迫和反抗。于是便有了Consensual nonconsent play（双方同意下的不同意游戏）。而这种癖好追求到了极致，便导致他放弃寻找自愿的网友，而是违背陌生人意志，强迫一个无辜的陌生人进入残酷游戏。
卖首饰女孩线索缺少合理性
和许多案件一样，克里斯滕森目前保持沉默不认罪，而他的那个非常擅长做刑事辩护的律师将为他做无罪辩护。在这期间，章莹颖的家人早已经来到伊利诺伊寻找章莹颖。在学校的配合下，他们已经募集到很多资金，除了用来必要的生活开支外，剩下5万美元都交给“停止犯罪”协会，用来悬赏章莹颖下落的线索。
FBI声称根据已掌握的信息，相信章莹颖已经不在人世。可是在不久前，香槟市附近一个小镇塞勒姆，一条街上许多商家声称见到了一个卖项链的女孩，多人确信那女孩就是或者极像章莹颖。其中一个叫Gretchen Douglas的女士很活跃，她说自己几乎百分之百确信。而另一个女士自称和女孩谈过话，女孩说在UIUC读书，名字叫Yingying。收到这些信息后，章莹颖家人前往塞勒姆寻找，他们找到了七个证人，目前已经调出了商家的监控。
可是也有人开始担忧，这会不会是律师操作的阴谋，这样他们就可以在做无罪辩护时引用报道，说“你看莹颖还活着，克里斯滕森把她放下车后，她自己去卖珠宝了，至于她现在在哪儿，就和我们的客户无关了” 。
我倒不相信这个突然出现的线索会是律师阴谋，毕竟目击者看见卖首饰的女孩是在6月16日，那时候尚没有逮捕克里斯滕森，也没律师参与。我相信这些居民是诚实、善良的。只是在他们眼里，亚洲人都长得很相似。
再者，章莹颖在失踪一个星期后出现在距离两个多小时车程的地方，并独自一人步行兜售珠宝并不合理。如果她没被控制，她首先应该和家人师友联系。如果她被暗中控制，她为什么不抓住独自的机会向人求救？
被失踪案改变的安全感
鉴于章莹颖失踪案的轰动，一些留学生家长开始担心子女的安全，紧急把他们叫回国。其实这样的反应有些太过夸张，香槟市街头摄像头装得不多，大家愿意搭陌生人的车，证明美国治安大环境是安全的。
什么才是危险的地方？是大城市的某些区域。比如美国一些地方，街头装很多摄像头，朋友会告诫你，要把双肩包背在前面，晚上不要出门，别搭理陌生人，这种地方就算小心翼翼走在路上，也可能发生被拖到后巷，无故暴打致死。2010年，刚到美国2个月的23岁中国女留学生姚宇，在纽约皇后区法拉盛繁忙街区被一名墨西哥裔男子拖入后巷强奸，并被一根金属管狠狠敲打头部至脑死亡。
我所在的大学也不时会推送最新的案件提醒，主要是两类，一类是熟人之间没有取得同意的性侵犯，一类是凌晨在外独行遭到抢劫，而抢劫犯一般也是年轻人，只想弄几十美元。在威斯康星州和伊利诺伊州这种寒冷的大农村，有时会隐藏着几个变态者，却只是极偶然的个案，与民风、治安、安全意识甚至都可能关系不大。
这几天看到消息，伊利诺伊大学正在在校区附近替换旧的摄像头，并安装新的摄像头。一个隐藏最深的罪犯，或许让人们开始觉得社会不再安全。这起案件或许正在悄悄改变这个8万人小城的氛围，甚至改变人和人的之间信任和习惯。
转载请后台联系周刊君，获得授权！
转载时，须注明作者、出处和微信号。