我们失去了江湖,他们失去了宇宙——纪念漫威之父
文 | 沈 林
最新的超级英雄电影《毒液》正在热映,漫威迷们又自动开启寻找彩蛋模式——在片子的末尾,遛狗的老头边遛狗边告诫男主不要放弃,并且,还机智地看出了双男主的内核。
这是每一集漫威电影的固定彩蛋——寻找斯坦·李。斯坦·李被广大漫威迷们称为“漫威之父”,神奇漫画公司90%以上知名的角色都是由斯坦·李亲自创作,也是各大漫威电影的“客串之王”,更成了漫威超级英雄电影不可或缺的彩蛋。
然,电影尚未下映,斯坦·李去世的消息便从彼岸传来。据媒体报道,当地时间11月12日,“漫威之父”斯坦·李在好莱坞一家医疗中心去世,享年95岁。此前一年里,斯坦·李一直患有肺炎。
去年9月,斯坦·李的经纪人爆料,老爷子已经拍完了漫威接下来5部电影的客串镜头,其中也包括明年上映的《复仇者联盟4》,这也将成为老爷子的银幕绝唱。
将近一个世纪的时间,斯坦·李的生命堪称丰富多彩,他本人也成为美国流行文化的重要标志。10月末我们失去了江湖,11月他们失去了宇宙,或许两位老爷子自有默契,相约在另一个世界,共续江湖宇宙。
横空出世的“超级英雄”
现在的观众喜欢超级英雄的电影,绝大多数都是因为酷炫的特效场面、天马行空的脑洞以及性格迥异的超级英雄,不过,在上个世纪超级英雄刚刚诞生的时候,却是当时美国人一度的精神寄托。
上个世纪30年代,美国经济萧条、黑帮犯罪屡禁不止,在此背景下,漫画家西格尔和舒斯特创造的超人角色大获成功,紧接着,由“时代漫画”工作室推出的美国队长,也受到读者的极大欢迎,一经面世,销售量便达到100万册。
超级英雄的成功激励了不少漫画家,斯坦·李伯便是其中之一。学校毕业后,斯坦·李伯在舅舅的介绍下来到“时代漫画”工作室工作,周薪8美元,从打杂干起,渐渐地承接一些小活。
不久后,原总编与工作室老板不合出走,斯坦·李伯被任命为临时总编,并很快被扶正。1941年,斯坦·李伯的第一部作品问世,即《美国队长》系列漫画的第三部,他还给自己取了一个笔名:斯坦·李。
这个时候他还不知道,这个名字将影响整个美国的流行文化,又在若干年后,在电影界大放光彩。
1942年,斯坦·李应征入伍,主要负责写写训练手册、宣传口号,间或画些宣传的卡通画。1945年,二战结束,斯坦·李回到纽约,重操旧业。
回到纽约的日子并不容易,二战刚刚结束,百废待兴,漫画市场也一派凋敝,斯坦·李甚至还萌生了退出漫画界的想法。恰在当时,DC漫画开始进军超级英雄题材,老板要求斯坦·李创造一个超级英雄组合——《神奇四侠》应运而生。
《神奇四侠》讲述的,是四位科学家由于受到宇宙射线辐射而变异,获得四种不同超能力,从此成立一个团队,既打击犯罪,也进行科学探险,解决各种离奇的问题。漫画中邪恶犯罪势力肆虐的虚拟社会,暗合了当时美国社会面临的各种问题和撕裂,受到读者的热捧,也挽救了公司的命运,使得后来的漫威英雄得以横空出世。
在随后的日子里,斯坦·李在漫画家杰克·科比、史蒂夫·迪克托的协助下创作出钢铁侠、绿巨人、雷神、X战警、奇异博士和蜘蛛侠等无数如今耳熟能详的超级英雄,打下了漫威漫画的根基。
在创作这些超级英雄的时候,斯坦·李追求漫画的现实感,他不希望英雄都是伟光正的形象,没有弱点也没有缺点,因此他笔下的英雄像普通人一样有着坏脾气、虚荣心,也有抑郁和贪婪的时候,他们彼此之间会发生争吵,也会像凡人那样为账单发愁,他们的身体也并非铁打的,偶尔也会生个病——但无论如何,他们都会回来拯救地球,因为能力越大,责任越大。
由于漫威的大部分英雄都靠斯坦·李一个人来编写,有时甚至连斯坦·李自己都不记得写过的人物,为了方便记忆,他在为笔下人物取名时故意把姓和名都选取相同的首字母——彼得·帕克(Peter Parker)、布鲁斯·班纳(Bruce Banner)、马特·默多克(Matt Murdock)……同时,他完善了一套标准漫画创作流程,即斯坦·李提出故事大纲和结构,杰克·科比负责绘画和对情节微调,史蒂夫·迪克托负责文案。
1965年,漫威又利用手头的漫画资源制作了《漫威超级英雄》系列动画,获得巨大成功,这也让斯坦·李第一次尝到影视剧带来的甜头。
斯坦•李的离开,成就了现在的“漫威宇宙”
1972年,斯坦·李成为了漫威公司的出版人和董事长,但他和公司的矛盾也开始渐渐出现,他开始对自己的收入不满意,而且不满自己作品的版权和改编权都握在漫威公司手里。
当时,漫威的困境也开始出现,美国漫画的黄金时代正在过去,漫画销量逐年下降,虽然漫威卖出了蜘蛛侠、绿巨人、美国队长等角色的电影电视版权,但以当时的技术条件,无法呈现书中瑰丽的宇宙奇观,也没有公司愿意花血本投资。
1980年漫威开始自己做制片公司,可惜首战就遭遇重大挫败,亏损了几千万美元。后来公司又遭遇一系列影视改编的挫折,公司两次转手,均没有遇到好人家。
直到1998年,斯坦·李参与的《刀锋战士》大获成功,挽回了老爷子一点颜面。也是在同一年,斯坦·李正式离开了漫威,开始全力经营自己的“斯坦·李传媒”公司,不过经营不善,仅3年多就关门大吉了。
老爷子出走后的这段时间,漫威迎来了它的新一任救世主阿维·阿拉德,他开始领导漫威并成立漫威影业。而进入新世纪的好莱坞,也终于拥有了打造漫威大片的能力,特效电影快速发展,漫威宇宙得以搬上大银幕,并取得了巨大成功。
虽然斯坦·李和漫威之间的关系争议颇多,但并不影响他成为漫威电影的标志:从90年代开始,斯坦·李成为了漫威电影中的“最大彩蛋”,他客串的次数几乎难以统计,甚至DC作品都有他的身影......
斯坦·李客串镜头回顾
电影《蜘蛛侠3》中,斯坦·李扮演一个“时代广场的伙计”。他对皮特·帕克说:“你知道吗?我觉得会有某个人会改变一切。”
电影《雷神2:黑暗世界》
电影《钢铁侠2》
电影《复仇者联盟3:无限战争》
电影《钢铁侠3》
电影《神奇四侠:银魔现身》中,斯坦·李以其真实面目出现在里德·理查德和苏珊·斯坦姆的第一次婚礼现场,却被保安当成是假冒的而被请走。
电影《美国队长2》
电影《死侍》
电影《雷神》
去年斯坦·李还来过中国,当时他的精气神都不错,在北京的各种名胜古迹中,选择了难度最大的一个——爬长城。留下了好汉照↓
当时,老爷子还透露他正在构思一个中国的超级英雄,可惜,这成了一个永远的遗憾。
完美的爱情,不完美的家庭
去年,斯坦·李的妻子琼安·李去世,享年93岁,两个月前,他们才刚刚庆祝完70周年结婚纪念日,妻子去世后,老爷子说:“这辈子太短,下辈子还想对你一见钟情。”
是的,斯坦·李的爱情故事是一个老套的一见钟情的故事,当年在一个表亲的介绍下,斯坦·李去认识一个叫贝蒂的女孩。表亲说贝蒂是个漂亮的帽子模特,斯坦·李就去了。结果去了以后并没有见到贝蒂,给他开门的女孩叫琼安·李,并且从看见她的第一眼,斯坦·李就爱上了她。
当天两人一起去吃了午饭,在吃饭时,斯坦·李当场向琼安求婚,但是当时琼安还深陷在一场并不幸福的婚姻里,经过一段时间的波折,琼安终于与丈夫离婚,离婚一个小时后,她就与斯坦·李在隔壁的屋子结婚了!
结婚后的两人一直非常恩爱,斯坦·李成名后,不论出席什么活动,都会带着老伴一起,2016年的《X战警:天启》中,你就能看到两人一起客串。
然而,家家有本难念的经,斯坦·李的女儿在老爷子的最后一年里被爆出虐待、啃老等负面新闻。其实夫妻俩一生孕育过两个孩子,但第二个孩子不幸夭折。仅剩的女儿J.C.Lee如今67岁,一生未婚,一辈子都靠老爸养活。由于女儿挥霍无度,以及身为独生女的骄纵个性,夫妻俩常常与女儿发生争吵,甚至还被女儿动过粗。相比斯坦·李,妻子琼安·李更擅长处理与女儿的关系,因此去年琼安·李去世,父女关系“一度糟糕到无法形容”。
据斯坦·李今年2月13日公证的一份文件所述,女儿挥霍无度,他每月都要为她还2万-4万美元的信用卡费用,甚至更多。女儿还常常要求斯坦·李将财产转移至自己名下。二人经常吵架,如果斯坦·李不屈服,J.C.Lee就会对他咆哮尖叫,歇斯底里。
这件事的后续发展也令人感到扑朔迷离。
文件发出后几天,斯坦·李否认了文件的真实性,同时,斯坦·李的代理律师被开除。曾担任李的助理长达25年的Mike Kelly与李的会面被限制,会面过程也被监视。此外,在斯坦·李家工作了几十年的管家和园丁也被辞退,斯坦·李的电话也被更换,邮件也被监视。
除此之外,他还被胁迫录制了一段公开视频,以说明自己的家庭是和谐相处的,击溃外界的流言蜚语。幸好后来斯坦·李力挽狂澜,解除了新任监护人的职责,才有了喘气的机会。
除了不省心的女儿,斯坦·李的商业合作伙伴也对他做了奇葩事:一位前合作伙伴,骗护士帮忙抽取他的血液样本,然后将血液稀释,变成签名印在漫画书上,声称上面有老爷子的DNA,一本漫画售价500万元美金。
更可气的是,抽样血量太多,以至于让老爷子感到晕厥。
很难说是不是因为最后一年发生在老爷子身上的这些糟心事,让老爷子的身体提前垮掉,但我们相信,斯坦·李从未害怕讨厌过这个世界,因为他的座右铭是“Excelsior”,这个词意味着“朝着更光辉的伟业向上、前进”。
他曾说:“勇往直前吧,如果是时候前进了,就前进。没有什么天长地久,抓住眼前。”
斯坦·李,你才是真正的超级英雄,谢谢您创造的漫威宇宙!“Excelsior!”
综合整理自网络
转载请在评论区留言,获得授权!
转载时,须注明作者、出处和微信号。