海上客| 陪白先勇重游上海，谈刻骨铭心之爱（附视频）
▲作者与白先勇合影
文 | 王悦阳
阳春三月，天气晴和，我陪伴82岁的白先勇走在上海南京路的街头，这场景既新鲜又陌生。从先施公司到永安公司，从七重天到新世界，还有茂昌眼镜、亨达利钟表，“小时候都来过，没想到它们都还在原来的地方！”在王开照相馆，幼年的他曾拍过一张照片，“当时在王开拍照片，老吃价（稀罕）额，因为王开是顶顶好额照相馆！”虽然岁月过去了七十多年，一口道地的上海话却始终未变，他依旧还记得大新公司（今市百一店）当时安装了第一部自动扶梯，“家人抱着我去坐，感觉好新鲜！”
如今，七十多年前的往事又浮现在眼前，南京路依旧霓虹闪烁，熙熙攘攘，蓦然回首，灯火阑珊处的白先勇，眼底有一丝留恋与欢喜，“上海还是那么美，那么有情调。”站在曾经熟悉的故土，身穿灰色风衣的他，双手插在大衣口袋中，翩然独立，拍下了一张照片。“阿是有点老克勒？”他笑着向我调侃道。
▲白先勇接受《新民周刊》专访。摄像 | 许培鸿
白先勇与上海有缘，无论是幼年时的短暂居住时期对南京路、淮海路、百乐门等处留下的刻骨铭心的印象，最终用尹雪艳、金大班等人物，写入了自己的小说代表作《台北人》中，还是少不更事的时候，因缘际会听到的一段梅兰芳、俞振飞演出的《游园惊梦》，最终有了自己之后几十年的小说、戏剧与昆曲之间的不解之缘，还有时隔39年后再度来到上海的所见所闻……都说人生如戏，戏如人生，其实，戏剧再精彩曲折，又怎及人生际遇的万分之一？直到今天，耄耋之年的他，依旧对上海有着深深的眷恋，喜欢住在老锦江，也爱去儿时生活之地走一走看一看，还有不少上海文化界的好朋友，更爱吃精致入味的上海菜……只要有机会来上海，他一定不错过，在这里，有值得享受的友情，更有值得怀恋的往昔。“所以无论走到哪里，上海对我的影响，我对上海的感情，都是很不一样的！”
熟悉白先勇的人都知道，他有两大特点，一是对读过的书可以过目不忘，二是无论到了哪里，语言能力都特别强。几十年来，他不仅一口道地的桂林乡音难改，还会流利的广东话，在美国则完全用英文教授外国学生《中国小说史》……想不到的是，仅仅是童年在上海的短暂生活，白先勇的一口上海话竟也说得十分流利，听来老派且亲切。对此，他笑着说道：“洋泾浜，洋泾浜！哈哈哈！其实我只是会几句，毕竟小时候在上海生活过一阶段，留下的印象很深。我的一生，在很多地方漂泊过，所以到了哪里就学哪里的话。直至今日，人家问起我的家乡究竟是哪里，我也说不清，但我知道，我的家乡，我的根，是中国文化。”
抗战胜利后，白先勇全家从重庆来到上海。“那是我第一次来上海，简直看傻眼了！我们家在上海很多地方居住过，最早在虹口的多伦路，我的父亲母亲与兄弟姐妹们都住在那里。后来我得了肺病，与家人隔离，住在虹桥的一幢房子里，内心非常孤单、脆弱与落寞。记得那时候，虹桥还是一片农田，非常偏远。39年后我第一次回到大陆，还曾去过那里，依旧比较荒凉。可今天，虹桥已经是非常繁华和热闹的地方了。”今夕何夕，叫人感慨系之。他依旧清楚地记得，1987年第一次重回上海，飞机降落在虹桥机场，窗外望去是黑压压的一片，几乎没什么灯光，和自己印象里的上海，似乎并不一样。可当时不知为什么，白先勇就有一种强烈的预感：“总有一天，上海这座长江流域的“龙头”一定会起飞，到时候一定会不得了！到了今天，果然！”
毋庸置疑，白先勇是当代最富盛名的华文文学家。但这十几年来，他却把最大的关注投入到了昆曲艺术之中。于昆曲，白先勇有一生难忘的情缘，小时候在心中埋下的种子，历经岁月更迭，走过天南海北，最终生根、发芽，开出了一朵别样绚丽的花。从2004年的青春版《牡丹亭》到2009年的新版《玉簪记》，乃至近年推出的新版《白罗衫》与《义侠记》……昆曲宛如白先勇的青春梦，伴随着他走过自己的晚晴岁月。
曾经，作为好友的章诒和劝过他，不要为了昆曲而放下自己的写作，毕竟，在章诒和看来，能拥有白先勇那般优雅文字与叙事能力的作家，至今并不多见。如果因为昆曲而耽误了写作，实在是一种遗憾。可这些年来，每次两位老友相见，看见白先勇青春焕发的面容，如数家珍的神采，连章诒和也不禁感叹：“举止谦恭，内心坚韧。做一件，成一件，没他办不成的事，因为他是白先勇！”如今，章诒和再也不劝老友“回归写作”了，因为在她看来，白先勇不仅在昆曲中焕发了青春，更将一个伟大的“文艺复兴”之梦，寄托在昆曲艺术之上。
在白先勇看来，无论《红楼梦》还是昆曲，都是中华民族最美的瑰宝。尽管自己已经是82岁高龄了，早到了退休的年龄，但对于民族的文化艺术，他似乎有一种不舍，更希望在21世纪，随着国家的日益强大，能迎来一次属于中国的“文艺复兴”。“我以昆曲和《红楼梦》为切入点，如果能做成，相信不久的将来，文学、艺术、哲学……都会迎来繁荣兴盛，我个人期待着这一天的到来。”
转载请在评论区留言，获得授权！
转载时，须注明作者、出处和微信号。