七位导演，七个故事。他们在时代变迁里彷如一颗轻尘，却也是时代实实在在的亲历者、奉献者、缔造者。
文 | 不小可
七位导演，七个故事。如果事先不知道哪位导演拍的是哪一段，看完电影能把他们和作品互相连线吗？
亲测，可以。
开国大典前夜，黄渤饰演的天安门广场旗杆设计安装者林治远，要保证五星红旗电动升旗过程“万无一失”。
但世上的事哪能保证万无一失？能做的只有千百次的试。可是广场已经封闭，林治远只能按照三分之一比例仿照了一个完全一样的旗杆，没日没夜地做计算，做实验。本以为这个故事是关于专业，关于钻研，但试验到大典当日凌晨，发现了一个致命的问题——小小的阻断球，在红旗触顶的一刻，爆裂了。
铁做的小球，耐不住锈蚀，同样材质的另一颗小球此刻就在天安门广场旗杆顶端，一样面临着爆裂的可能。要堵住这个漏洞，就得改变小球的材质，连夜用稀有金属制成新的小球。可是深更半夜，哪里来的稀有金属？情急之下，只能爬上屋顶用大喇叭喊醒一环内的北京人民——大爷送来了烟锅，大妈送来瓢盆，教授送来化学实验室的最后一块镍……就这么着，终于集全环之力锻造出一颗新的小球。黄渤带着小球，克服恐高症攀上高高的旗杆去焊接，一时间火光四射，无疑是这个故事里的高光时刻。但我最感动的片刻，却是在赶去换球的路上，明明是急迫万分只剩一个小时分秒必争的关头，黄渤的助手欧豪望向车外，脸上却不是焦急紧张，而是一脸憧憬地笑着——车外，一片红彤彤的队伍里，人们满怀百废待兴的喜悦。如果说电影的灵魂是情怀，那么这一笑，就是《前夜》里的情怀。升旗的任务意义重大不容有失，但是不能忘了升旗背后的情绪：这是四万万人民最高兴的时候。管虎导演的作品，历来有些“虎气”，这虎气不只是闯劲儿，更有初生牛犊不怕虎的味道，他的电影里，哪怕是老年人、边缘人都有这么一丝劲儿，《前夜》里这股劲传给了黄渤，也传给了欧豪，这股劲，也正适合众志成城的1949。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。这个半命题作文交到张一白手里，不用怀疑，就是一个爱情故事。苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运，相亲竟不可接近。
相亲认识的任素汐和张译，第一次见面俩人在一起看了一个小时的书，任素汐生病张译给她骑车去郊区找过季西瓜，就在女孩觉得这人可以托付终身的时候，张译消失了，三年，杳无音信。
现在听起来可能像个骗子，但张译就是去造原子弹了，匿名，保密，完全不能对外透露分毫，连最喜欢的女孩也要放弃，连生命也要牺牲——为了抢救设备，他遭到辐射，没过多久就去世了。爱情片导演拍爱情故事的本事就在于：他不拍相亲，也不拍骑车买西瓜，只拍三年后两人在公交车上偶遇，一个戴着白口罩说她认错了人，一个说认错了也没事我就给你讲几个故事吧。一边听着故事，一边看得到车后窗里映出的时代群像。
人们热烈庆贺原子弹爆炸成功，而张译这样的无名英雄，消失在众声喧哗里。再一次出现，是80年代的电视新闻里，一张黑框的黑白照片。人们缅怀英雄，可是英雄依然无名，缅怀也显得短暂——很快人们的目光就会被1984年的女排夺去。
不管是《前夜》里用技术让黄渤和开国大典的毛主席同台，还是《相遇》里的蓝布工装，年代感都还原得不错，但上海人最熟悉的一定还是《夺冠》里的弄堂，上海话一出来，你就知道这是徐峥的篇章跑不了。
从建筑看这是一条比较高端的弄堂，年代细节做得很满——弄堂口的电话亭，弄堂里的书报窗，老爷叔（张建亚）打落弹捉象棋，墙角放着刚倒好的马桶，屋头顶老虎窗外头还晒着咸肉，小学生冬冬蓝白相间的校服，书桌抽屉一拉开，几盘磁带，一套十万个为什么——80后小囡瞬间被回忆杀。连老爷叔喊着“广告不要看搁掉搁掉！”里面的那支广告，都是中国第一支广告“燕舞收音机”，哦对，阿拉上海人不叫收音机，叫半导体。弄堂里的一切遥远又可爱，女排决赛关头，邻居们撺掇冬冬搬出家里的电视机，大家就挤在狭小的弄堂里一起看——经历过80年代的上海人都可以向你保证，这样的情节是真实发生过的，只要家有弄堂里唯一一台电视机，就会有过相似的经历。
上海的弄堂，不光有80年代的物什，还有80年代的气象——侬看，八级电工的冬冬爸爸，被邻居们提起时都是带着一丝自豪和赞许的，这是上海人对于专业精神、匠人精神最早的认同；侬再看，冬冬的同学小美要出国了，她的妈妈（刘涛）穿着好看的连衣裙，涂着好看的唇色，80年代初，出国还是蛮稀奇的事情，但是同一条弄堂里打扮得好看的少妇可真不少，这是上海人对时髦的追赶，对时代变迁的迅速响应。
为了让弄堂里的人们看清赛况，冬冬只能一直在屋顶擎住天线，为此艰难地在“和女同学小美见最后一面”和“当好人肉天线”中间纠结。电影的高光一刻，是他终于艰难地选择了天线（注孤生啊小朋友），奔上屋顶，沿途勾下一块窗帘布，就这样变成了小超人。
还好，几十年后，他的小美也回来了——海归，也是一种选择。
这个故事看起来很微观——香港回归的升降旗仪式，英方要求0点米字旗准时降下，中方坚持0点五星红旗必须升起，纠结的不过是数十秒。
但这个片段里也用了大量的钟表来暗示——数十秒背后的沧海桑田。
这个故事看起来有些平淡，几乎像纪录片，记载了交接仪式的进行，但仔细看，背后有许多的隐藏条线——比如任达华的一条腿，可能是失于逃港，再比如任达华一句不经意的台词，暗示了回归前后的移民潮。从内地逃到香港，从香港逃到国外，这是香港当代史里的沧海，而数十秒交接仪式，只是其中一粟。以一粟见沧海，端的是女导演薛晓路的应有之意。
看到葛大爷在胡同里飞奔，我笑了：果然是坏猴子宁浩，这贺岁片都能拍成公路片哇。
大爷演北京的出租车司机老实说不是太像，太谦和，少了点儿混不吝的痞气，但大爷胜在够暖，这是七个故事里最催泪的一个。
大爷抽中一张奥运会开幕式的门票，没舍得卖，没舍得自己留，就想给儿子当生日礼物。但你知道这张票他肯定是留不住的——当那个一口川普的孩子坐上大爷的车，对开幕式流露出志在必得的气息，你也大致能猜到这个故事的走向：2008年奥运之前几个月发生了什么大事？汶川地震。
本以为这是大灾过后人间自有真情在的故事，没想到坏猴子还憋了个大招——孩子的父亲就是给鸟巢装栏杆的农民工，他志在必得要去看的，不是开幕式，而是那一排栏杆。
想起《平如和美棠》里，老年的平如也会坐在某个建筑的台阶上一再抚摸，因为那是美棠年轻时一包一包水泥扛过去建成的。国家有基础建设，人也有，无数底层就是基建，他们像世间的盐，不被留意，不被感知，融化在国家的角角落落，看不见，少不了。葛大爷演的出租车司机也像世间的盐，吃起来齁人，要事业没事业，要家庭没家庭，可是留着善意，偶尔往汤里加一点，就豁然发鲜。
看都不用看，光听故事的名字，就知道必须是凯爷的作品。新农村精准扶贫+航空英雄归来，这样的半命题作文也只有在凯爷手里才会变成“白昼流星”。
凯爷的儿子陈飞宇，和刘昊然一起演一对戈壁滩上的邋遢兄弟：衣服都是洞眼，常年不洗澡，剪指甲靠菜刀剁，没工作，小偷小摸，蹲了8个月监狱出来，被父亲像两只羊一样赶来赶去，赶到田壮壮演的四子王旗扶贫旗长这里去接受改造。
顽劣成性的孩子，哪里改得过来，洗干净换上新衣服吃过一大盆羊肉饺子之后又开始偷，把田壮壮治病的5000块都偷了个干净。
传说中如果能在白昼看到流星，贫瘠的大地就会变成绿洲。但是戈壁滩和这些孩子们，都看不到白昼流星，也看不到出路——直到，2016年11月18日，执行完神州十一号飞行任务的航天员景海鹏、陈冬返回地球，降落在内蒙古四子王旗——有如流星划过白昼。凯爷的少年气，弥漫在整个故事里，也化开在陈飞宇的每一个动作和微表情里——实在是太像他爹了！少年强则国强，少年需要扶一把，但少年决不能老扶着，站起来还得靠自己。这片段简直是凯爷给儿子和祖国青少年们的一封情书。
老实说，这个片段在拍摄上还是能看出新导演文牧野比起老前辈的不足。
但我还是蛮喜欢这个故事的，因为女飞行员宋佳和佟丽娅很美。
还因为演宋佳爸爸的王砚辉老师太可爱了——谁不想要这么一个爸——就算你皮得上蹿下跳，和全班男孩子都打过架，他还是一脸的“都打赢了好厉害”“想吃啥我给你做”。
女儿要富养，不是砸钱的富，是精神上的认同和支持：你不比男孩差，爹就宠溺了怎么样吧。男朋友雷大头不要你，那是他的损失，下回别泼白开水，泼开水。（我乱说的，王老师没那么说。）七个故事，七位导演，最后又集结在了一起，将七个历史事件的真实画面投放在银幕上。国家大事，大国重器，就像“我和我的祖国”强音响起的刹那，激起观众的爱国热情。
而《我和我的祖国》的好看，还在于不但拍出“强”和“大”，还拍出强大背后微观的“我”——《前夜》里万磁王黄渤背后的一环百姓，《相遇》里隐姓埋名的张译，《夺冠》里扶紧天线的冬冬，《回归》里默默经历沧海桑田的任达华惠英红，《北京你好》里并未出镜的农民工，《白昼流星》里牧马奔驰的刘昊然陈飞宇，《护航》里转到晕转到吐的宋佳……他们在时代变迁里彷如一颗轻尘，却也是时代实实在在的亲历者、奉献者、缔造者。转载请在评论区留言，获得授权！
转载时，须注明作者、出处和微信号。