我叫1900。我的来历？不提也罢。或许，只不过又是某次纵情下的无心产物；或许，只不过又是某种“生而贫穷”式的遗弃。总之，我被丢在弗吉尼亚号头等舱的一片狼藉里。船上的锅炉工丹尼，据说是在钢琴上“捡”到我的，于是，这个善良的黑人，就把我当作了自己的儿子。他说，既然我碰巧在20世纪的第一天戏剧性地出现在他面前，那么，我就应该叫1900，一个富有纪念意义的名字。丹尼对我很好，他和他的终日烧煤炭的工友们，显然都是船上的三等公民，但我才不在乎呢，他们总有办法让我觉得开心。后来，丹尼因为一场事故，猝不及防地死了。我很难过，我想，我会永远记住他的。我从海上来，我从未踏足陆地。但犹在天真的孩提时代，我就明白自己究竟要什么了。那扇灿烂辉煌的大门背后，有我渴望的东西。没错，那是我的生命之光，我的欲念之火，我的灵魂，我的全部。Oh, piano; oh, music. 一个男人，如果有了钢琴和音乐的陪伴，就不必要奢求太多了。我弹琴，继续弹琴，弹给衣冠楚楚的先生小姐们听，弹给风尘仆仆的贩夫走卒们听。渐渐地，我好像出名了。顺带一提，我还交了一个朋友。小号手麦克斯刚来那会儿常晕船，我告诉他，其实，音乐可以治疗一切问题。海浪起伏，船身颠簸，钢琴滑动，乐声不歇——这位挺可爱的小胖子起初将信将疑，很快，他惊奇地望着我，放声大笑。弗吉尼亚号的过客们来来往往。一天，有个非常浮夸、傲慢嚣张的家伙，打破了船上晚宴的固有节奏，指名要和我斗琴。人群里似乎传来窃窃私语，“这个黑人发明了爵士乐”。爵士乐？我耸耸肩，嗯……我被他的琴声感动了。可惜，他并不领情，事实上，他被我的态度激怒了。此君目露杀气，火力全开，预备在我身上弹出几个洞来，让我崩溃，乃至求饶。所以我回击了，不客气，谢谢。听众们目瞪口呆，挑衅者面如死灰。我说，fuck the jazz，就好像小时候第一次在深夜弹钢琴，惊动了整舱的贵宾，船长教训了我几句，我回答，fuck the regulations.“发明了爵士乐”的人悻悻走了。唱片公司的人闻风来了。坦白讲，我对出唱片什么的没有任何概念。旋律何以从敲击琴键的指尖自然流淌？简单，你看到一张脸，你觉得这张脸在诉说怎样的故事，你弹出来，完了。等等，突然间，我看到了一张脸，一张美丽的、充满纯洁诱惑的脸……那位同样生于海中浪花、却因为一只金苹果而激起一场战争的女神，终于对我施展了她的魔法。我的精神高度集中，我的精神无比涣散，我弹奏的音乐在喃喃对爱的呼唤……我猛地醒了，我将灌录好的黑胶唱片一把抢过，我要去找那个女孩。毕竟，谁能抗拒如此动人的嘴唇？我试着和她搭话，我知道了自己曾在弗吉尼亚号上见过她的父亲。她下船的时候，我本已计划好将唱片送给她，可是，不知怎么的，偏偏欲言又止。犹犹豫豫间，她的身影，消失了。算了吧，我撕碎了唱片。就这样，算了吧。……不，不，不。我想找到她。也许，我想经历另一番际遇，投入另一种归宿。一个前所未有的、大胆的念头攫住了我：我要下船。我要下船。我做好了告别。我甚至已在那道连接了船体与大地的阶梯上走了一半。我停下了脚步。请想象一下这幅画面：总有这么一个人，他会第一个看到，他可能在吃东西，可能在甲板上闲庭信步，可能在补裤子。忽然，他抬起头，匆匆一瞥大海，就那么一下子看到了。然后，他会呆若木鸡，心跳加速——我敢发誓，每一次都是如此——接着转过身来，对着船上所有的人大喊：“美利坚！”别以为这是什么巧合或幻想。这就是命运。那一刻早已印在那些人的生命中。当他们还是孩子的时候，如果你注视他们的眼睛，看得足够仔细的话，就能从那双眼睛里看到——美利坚。但，那是存在于一厢情愿的寄托里的美利坚，不是我的。不是我的。有个酗酒、死于心脏病的年轻作家曾经写道：“……他经历了漫长的道路，才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定就像是近在眼前……他不懂，那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中了……这个一年年在我们眼前远去的极乐的未来……它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……我们奋力向前挣扎，如逆流而上的小舟，又被不停地倒推回去。（So we beat on ,boats against the current ,borne back ceaselesslyinto the past.）”我没有这位年轻作家文字上的天才，但我本能地觉得，他一定深深了解陆地上真正让我害怕的东西。我只知道，我停下来，不是因为所见到的，而是因为见不到的。这座连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，而我需要看得见世界的尽头。在有始有终有限的琴键上演奏无限的音乐，我很喜欢，我应付得来。可岸上的键盘无限大，我将无所适从。终究，我没法舍弃我的船，我宁可舍弃我的命。那么，就让这顶帽子代替我漂泊，代替我流浪罢。此后，我一直、一直留在船上弹琴，即使战争打响，即使没有人跳舞，即使炸弹落下来。我一直、一直在弹，弹到末路穷途，弹到弹无可弹……弗吉尼亚号不复海上浮城的熠熠容光了，它老了，往昔的迷离梦幻正在死亡。如今，人们在它的身体里填满了炸药，海上浮城，将化为海上浮尘，化为历史的碎片。我？至于我，当然是跟着这艘船，一起毫不光彩地退场喽。反正，我的出生也毫不光彩，好一个首尾呼应；反正，大抵世间，不会有人记得我了。啊，老好人麦克斯居然找来了。我感谢他的劝说，他阻止不了我的决定。我不愿他太伤心，就开起了玩笑：如果我站在天国大门外，上帝查生死册都查不到我的名字。我对上帝解释，“生于船，长于船，死于船，因此册上无名”——不是沉船，而是被炸死的，掉了一条手臂。上帝很抱歉，我被炸掉的是左臂，可他只有一条右臂补偿我。哈哈，两条右臂，怎么在胸前划十字呢？两条右臂，怎么弹琴呢？我希望，天堂也有钢琴。我希望，天堂也有钢琴。我是意大利导演第一部英语对白电影的男主角。不幸的是，一年前，美国观众们早已被“永不沉没”的宏大奇观洗礼过，又一个发生在船上、场面却“远远不及”的片子，实在引不起他们多少观影兴趣。1900不像传奇，像滑稽，票房惨败。专业影评人对我的议论也严重两极分化。事实上，若干批评是颇有道理的——“这部作品没有好好表现我们想弄清楚的一些方面：它到底要把1900塑造成一个怎样的人？是疯子还是英雄？善解人意还是自恋狂？”“敏感脆弱的1900，他不下船的行为艺术，是值得回味的妙笔吗？是煽情媚俗的套路吗？”哎，我承认，岸上的景色越是诱人，不愿落地的况味才越是悠远。若认为海上一个世界，岸上一个世界，一味强调孰更能接近心灵，那么，这样的心灵，亦是单调的，是更为深重的功能化。而所有逃避和接纳，也就没什么区别。然则，随着时间的推移，普通影迷对我的肯定与日俱增，竟逐渐把我供上神坛。20多年后，我竟被招魂了，复活了。他们知道我这个人很难定义，是我的自信固执与懦弱退缩，我的缺憾与圆满、卑微与强大、挚爱与遗恨……是我的不足，让他们痴惘，让他们不能忘。不能忘：弗吉尼亚号是我的城堡，是我的坟墓。上层，裙袂飞扬、觥筹交错；下层，摩肩接踵、烟雾弥漫；“船设”，风姿各异，绰约多情。它是阴晴不定的大海的承载者，大海发怒，为其左牵右赶；大海安详，尽享旖旎风光。不能忘：在我的地盘上，我永不妥协，永不改变。不论波涛汹涌，抑或水平如镜；不论周围簇拥着名流高门，抑或平民百姓；1900的琴声不会辜负他们，1900的琴声，只属于他们。好吧，这值得开一瓶香槟庆祝庆祝。让我们敬一杯给大海，敬一杯给游子，敬一杯，给不休的乐章。而当我在大银幕上再次离去时，亲爱的，但愿你我间在影院里建立起来的，那份有点奇怪、有点珍贵的友谊，地久天长。可能，你们一度为“碾压”过我的、沉入海底的钢铁巨轮哭肿了双眼。不过，我相信，对1900的昨日的世界的总结，比起种种肝肠寸断、撕心裂肺的悲泣来，更近似于一声轻轻的呜咽。更近似于，一滴悄然划过脸颊的泪水。