在这场新冠肺炎疫情中，有多少家庭经历了这种伤痛啊！
记者 | 黄 祺
从除夕到疫情渐缓的3月31日，她身在武汉新冠肺炎疫情“风暴中心”的武汉金银潭医院，援鄂68天，写下67篇日记，记录下医院内外病人、医护人员、清洁工、志愿者、社区工作人员等等人物的真实经历——她，就是全国最早到达武汉的援鄂医生之一、上海首批援鄂医疗队中少有的女医生、上海交通大学医学院附属仁济医院查琼芳。
昨天（4月20日），上海交通大学医学院附属仁济医院隆重的援鄂医疗队员回家仪式上，由仁济医院主编、查琼芳医生撰写的国内首部援鄂医生日记《查医生援鄂日记》正式首发。查琼芳医生说，写日记最初的动机非常朴素，仅仅是“做工作记录”“向医院汇报前方情况”“缓解自己心理压力”等等。但没想到，一天不落写下的日记，最终成为一段特殊历史的真实记录，为“新中国成立以来，传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的重大突发公共卫生事件”留下珍贵的史料。
第一次连线采访查琼芳医生，是在2月15日, 根据当天新闻，这一天武汉有确诊病例35314例，其中重症病例8530例。当时，查医生说她最大的愿望是摘下口罩。凌晨2:30左右，我们组的5床病人，一名50多岁的女性出现了血压下降，我们赶紧处理，所幸病人最终好转，我们也松了一口气。情况稳定后，我想休息一会儿。担心病人再有情况发生，我戴着口罩，穿着厚重的棉大衣，坐靠在办公室的椅子上。这是我人生第一次体验戴着口罩睡觉：在安静的环境下，能清晰地感受到我的每一次心跳和呼吸。我的心跳很快，呼吸有点累，因为每一次喘气都需要费力。我想到那些躺在病床上的病人，只要意识清楚的，他们该有多痛苦啊。恍惚之间，我特别想念不戴口罩的自由呼吸的日子。
查医生这一批援鄂医疗队，经历了疫情早期病人病情重、死亡率高、防护物资紧缺的重重困难，至今回想，查医生仍是感慨万千。——下班时，外面天已经黑了。回到酒店，赶紧吃饭，晚饭只供应到晚上 6 ：30。十几个小时我只吃了一顿早饭。我觉得自己就像一只骆驼，在食物和水充足的时候补充大量水分和食物，储存在身体里，在需要的时候就把这些储存的能量利用起来。 ——昨晚睡眠很不好，12 点才刚刚入睡，之后基本每两小时醒一次，看样子又要适应几天的碎片化睡眠了。全季酒店的设计很像迷宫，我的房间位于“迷宫”深处。房间很冷，在院感老师没有搞清楚酒店空调的通风系统之前，我是不敢开空调的，因此，我感受到了久违的寒冷气息。在被窝里瑟瑟发抖，靠骨骼肌的运动产生热量，度过了春天到来后的第一个倒春寒。
我们的5床走了，走得很快，当听到电话那头家属哽咽的哭声，我们心都要碎了。60岁的女性，直肠癌手术后感染了，没有死于癌症，却被这可恶的新冠肺炎带走了生命，电话那头的她的丈夫哭着问为什么、为什么。可是他住在另一家医院，也被隔离了，无法来见她最后一面，他俩的女儿女婿在杭州，也无法赶来，最后只能委托一位帮忙办理相关的事情。在这场新冠肺炎疫情中，有多少家庭经历了这种伤痛啊！查琼芳医生是直面恐惧、勇敢逆行的医护群体的缩影，正是抱着对患者的同情、对职业信念的坚守，他们才会无畏前行。
记者见到查医生问她现在的愿望是什么。她说，回到上海，她问6岁的有有长大后愿不愿意做医生。有有回答她：不想做，因为新冠肺炎太可怕了。查医生说：“等过段时间我再跟她说说，我要告诉她做医生真的很伟大。”有有是查医生外甥女的女儿，这个寒假，有有每天用画笔为小舅婆婆写日记，聚成了一本特别的手绘版日记。查医生如今的愿望，是帮6岁的有有树立当医生的理想，这个愿望可能比摘口罩难实现一点，但查医生准备“锲而不舍”。
历史是由每一个人组成的，查医生的日记中，还留下了新冠肺炎疫情中武汉更多的普通人的身影。——他原来在公司上班，后来金银潭医院招募志愿者，他就报名了，一个月前来到医院。
他做的事情主要是收医疗垃圾，打扫卫生。我问，“你进隔离病房吗？”他说，“要进去收垃圾和医疗废物。”问他害怕吗？他很腼腆地说，“第一天进去的时候怕，后来就不怕了。”问他，“还回家吗？”他笑了，不能回去，住酒店，吃盒饭，每天来工作就是他们现在的生活状态。感谢武汉的这些志愿者，在金银潭医院缺乏工勤人员的时候挺身而出，不畏风险，他们都是无名英雄。
上海首批援鄂医疗队中的仁济医院医护人员：傅佳顺、吴文三、查琼芳、张煜（从左至右）
中科院院士、上海交大医学院院长陈国强为《查医生援鄂日记》作序。他写道：查医生是上海第一批援鄂医疗队里交医系统唯一的女医生，两个多月来，我在感动、担忧甚至哽咽中为数批上海交通大学医学院的援鄂医疗队送行，更通过微信朋友圈关注在湖北、武汉“玩命”的援鄂战友，那种“去留肝胆两昆仑”、“不破楼兰终不还”的大无畏精神，可歌可泣！《查医生援鄂日记》通篇没有宏大的叙事，只有每天的日常，而就是这些医护人员、警察、社区工作人员、货车司机、公交司机、志愿者司机、快递员普通人的日常，一点一滴拼出了中国阻击新冠肺炎疫情的路线图。尽管查医生这支援鄂医疗队是上海最早出发、援鄂时间最长、最少思想准备的一支队伍，是最少有成熟经验参考、早期最缺防护物资和防护条件的一批人员，但查医生从未放弃在寒冬中寻找暖阳。2月14日情人节，查医生记下了病房里的一对老夫妻：我们重症病房有一对夫妻，15 床和6 床，同时感染了新冠肺炎，住进了隔离病房。15 床的妻子病比较重，需要无创通气；6床的丈夫症状相对轻，吸氧就可以了。胆小的15床时刻都需要人作陪，夜间由护士作陪，连上厕所也叫护士站在门外，白天则是6床患者多次过去相陪。今天是情人节，两人坐在一起，虽然没有鲜花，但是一人手捧一个苹果，无比虔诚地请我们的护士帮他们拍了一张合影。我想，等他们出院了，他们会永远记得今天这个特殊的情人节。40多岁的病人出现了自发性气胸，右肺压缩了80%，给他放置胸腔闭式引流。肺张开了，胸引管也拔了，没过几天，病人又出现了气胸，接下来就是我在隔离病房的第一次独立操作，800毫升的气体是我一针筒一针筒抽出来的。记得当时我一边抽一边想，“姐抽的不是气体，姐抽的是新冠病毒！”这种穿着隔离服操作的艰难和浑身闷热汗湿的感觉我会记住一辈子。查医生的日记，像一块重要的拼图，为我们还原了武汉新冠肺炎疫情最艰难时刻的样子。
除夕夜，查医生是从吃了一半的年夜饭饭桌旁起身赴武汉的，4月18日，这顿没有吃完的年夜饭，终于补上了。
没有人生而无畏，只是有的人选择勇敢。回到上海、回到平静生活的查琼芳医生感慨万分，她说，我们都是平凡的人，可是我们都有勇气！感谢饱受创伤却依然心怀感恩的武汉人民，希望他们以后的日子一帆风顺。
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权
一律不得转载、出版、改编或进行
与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究