寻物 | 上海曾经一百样都可以“零拷”

文 | 阿布

行商，坐贾。这几天，关于坐贾的讨论是刷屏了一波又一波，不免也让我想起了小时候，上海弄堂里常见的行商——他们挑着货郎担，手摇拨浪鼓，从上海乡下或者江浙一带过来，走街串巷做起小买卖，伴随而来的，是一个如今已经远去，但其实仔细想想距离我们也并不是那么远的——上海零拷时代。

50后阿姨：货郎担里是样样有

从前没有外卖没有跑腿没有同城送，但是上海阿姨足不出户也能将一天的吃穿用度配齐——只要听到拨浪鼓响起来，就知道：货郎担来了。

货郎担上的东西满足你对开门七件事的全部想象——油盐酱醋、大米火油，可以论斤也可以论两零拷。就拿食用油来说，从一开始的菜油，到后来的豆油，再到时髦的新事物精制油，只要你准备好塑料瓶，都是可以零拷的，一勺子下去就是一斤，童叟无欺。

副食品也难不倒货郎担，卖豆腐的，卖豆腐乳的，大到巴掌大的一块嫩豆腐，小到指甲盖大的一块玫瑰豆腐乳，货郎都能给你整整齐齐码在小碗盏里，还会多舀一勺腐乳汁，拿来烧腐乳肉是最佳。

货郎担的“零拷”不限于吃——小到一根针，一卷洋线团，一枚顶针箍，一粒小朋友玩耍用的玻璃弹珠，一叠香烟牌子，一只“贱骨头”，一包橡皮筋；大到沉甸甸一只黄铜汤婆子、3米长一根晾衣裳竹竿，从日常用品到娱乐用品通通送货上门，零卖量贩。

阿姨到现在还记得一些特别的美容用品零拷——雪花膏、蛤蜊油、发蜡——一开始还不是发蜡，是泡在一盆水里的木头刨花，泡出来的胶质粘稠，就是最古老的定型啫喱。绍兴货郎嘴里喊着“顶呱呱的银刨花~~~”就来了，卖的时候连啫喱带刨花一起盛给主顾，用现在的话说那是相当“森”系。

刨花也能很文艺

零拷雪花膏的小店现在仍然有，不过更多人买的是一种情怀 

入夏以后，弄堂里又多了白兰花的幽香，叫卖着“栀子花白兰花~~~”的老婆婆，和叫卖着“枫泾~~~豆腐干！”的老爷爷，一起构成了初夏的嗅觉和味觉记忆。

老早底的货郎担，有时候不光是送货上门，还送服务上门——家里的碗一摔二了，留着，等补碗匠过来，一根洋钉帮你搞定，补到滴水不漏；台风天阳伞吹喇叭了，留着，自然有修阳伞的来帮你整骨；平常家里用剩下来的牙膏皮、吃剩下来的鸡胗皮甲鱼壳，也都是不扔的，拿个小袋子套好，挂在门背后，就等收废品的来回收再利用。

四分五裂的也不是不能补

60后爷叔：老虎灶烟纸店最环保

据新闻报道，位于北梅溪路的上海最后一只老虎灶，直到2013年才告关门。之前，老虎灶陪伴上海人民已有100多年。 

60后爷叔小辰光也是泡过老虎灶的，带好热水瓶，到老虎灶店买好筹码——一般是竹头片做成的，花上一角几分钱，就好换一热水瓶滚水回来，泡茶或者汏浴。

但是要说爷叔小辰光最欢喜的，却是烟纸店——那可不是“胭脂店”，也不是只有草纸香烟卖，眼馋的东西太多了——一张牛皮纸包起一个三角形的小包，里面可能是橄榄蜜饯，也可能是瓜子花生咸炒豆的混合零食，那就是爷叔记忆里的“每日坚果”。

曾经，每条弄堂差不多都有一爿烟纸店

烟纸店里能零拷的东西，跟货郎担一样，油盐酱醋腐乳酱菜样样有。爷叔小辰光帮爷娘打酱油，大起来了帮自己打老酒——黄酒白酒啤酒，除了红酒没有，其他颜色基本上都能拷得到。拷老酒的勺子分大大小小好几种，整齐划一地挂在墙上，样子看起来有点像现在拉面店煮面的长柄吊勺，小到一勺二两，大到一勺一斤。不过啤酒就不好用吊勺来打了，否则要漏气的——直接在桶上安个小龙头，买多少放多少。

零拷最大的优点一是价廉物美，不用一次买许多吃不掉浪费，爷叔说。另外还有一大优点是环保，绝无过度包装，不像现在超市里买包虾仁，纸盒子外头有塑封，纸盒子里厢还有真空塑料袋。有些零食更加夸张，塑料袋里还有十几只小塑料袋，小包装方便是方便的，但是一包零食吃到嘴巴里没多少东西，丢丢垃圾倒有一大包，实在太浪费了。羊毛出了羊身上，买零食的钞票倒有一半买了塑料袋。

70后阿哥：别人打酱油，我打火油

现在的小囡大概不知道火油是什么东西了——七八十年代，上海滩还有不少煤球炉，因为生火烧煤球会产生废气，家家户户都习惯在家门口烧煤球炉，一到烧夜饭的辰光那是相当壮观。

到后来煤球炉慢慢少了，市面上开始出现新式“煤油炉”，零拷煤油也就应运而生了。70后的阿哥就帮家里面去粮油店拷过煤油，当时又叫火油。而煤气灶、脱排油烟机，那是要到90年代才开始慢慢普及的了。

长宁区居民李荣光漫画里的煤球炉

80后阿姐：一只热水瓶装一切

80后的阿姐至今仍然想念粮油店里的“沙沙”声——拿好一只布袋袋，跑到粮油店，将布袋袋套在一个形如垃圾簸箕的铁皮口子上，不多时，售货员启动机器，就会听到大米淅沥嗦啰落到布袋里的声音，用今天的话讲：十分治愈。

记得的还有“热水瓶装一切”：买老酒可以用热水瓶，买冷饮水还是用热水瓶，冬暖夏凉，实属零拷必备神器。

90后小姐姐：赶上了花生酱甜酒酿的末班车

90后的吃货小姐姐蛮懂经额，吃花生酱要去雁荡路全国土特产酱菜柜台零拷，吃甜酒酿也要去镇坪路等阿婆摆摊头。阿婆的酒酿通常在上午就会卖光，而全国土特产的花生酱，我特地查了一下新闻，不得了——“柜台3%的面积贡献20%的营业额”“仅花生酱的年销量，用35厘米高的白桶装，便能堆出3座东方明珠塔”。（解放日报，2019年1月）

全国土特产零拷酱菜柜台生意一直火爆

听说第一食品商店旁边的贵州路上现在还有酸梅糖浆卖，伊最近想去试一试，毕竟黄梅天到了，酸梅汤绿豆汤少不了。

知名作家、美食家沈嘉禄：

绿墨水是专门用来写情书的

“酸梅汤浓浆老早是一直有的，不稀奇。”美食家沈嘉禄记忆里特别的是——“肉骨头汤也有零拷的。当时上海好几家肉松厂都会供应肉骨头汤，供不应求，要排队买，买回去加点线粉鸡毛菜烧汤，味道来得好呢。”搞了半天现在方便菜、半成品的灵感是从肉松厂的肉骨头汤里来的？

除了吃能零拷，精神生活也好零拷——作为作家，沈嘉禄拷过一样平常人家很少会拷的东西——墨水。在瓶装墨水一瓶卖一角五分钱的时代，如果自己带着墨水瓶去零拷，灌满一瓶就只要四分钱。文具店或者小型百货商店，竖起排开四个墨水瓶：黑色、纯蓝、蓝黑、红色，瓶子下端有龙头，拿着矮胖的墨水瓶凑过去，跟龙头对接上，少顷就灌满了一瓶。“上世纪60年代到80年代，零拷墨水一直都有。偶尔还有绿墨水，我读中学的时候听同学讲，绿墨水是专门用来写情书的。”

有可能是这样？

不光拷墨水，心灵手巧的作家还常常去拷油漆——“金陵东路有一家油漆店，常常要排队的。因为上世纪70年代到90年代初，上海人流行自己做家具，所以零拷油漆生意火爆。建材商店通常只有灌装油漆，但是零拷店最少两三角钱就能拷来足够的油漆，颜色丰富——有燥白、奶白、本白，中绿、中黄、蓝、黑、大红、棕色等等，做家具要用到的改良漆、树脂清漆、泡力水（虫胶清漆）、腊克（硝基清漆）、香蕉水，也都有零拷的。”

沈嘉禄亲手做过的家具，小到床头柜，大到床板、沙发，甚至搭阁楼，到现在还保留了当年的几件木工工具留作纪念。

“光沙发就做过五对，包括沙发套和茶几，都是自己搭框架、装海绵弹簧。”上海人生活质量的改善，除了靠一双巧手，也要感谢“零拷”时代的灵活变通经济啊。

 新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权 

 一律不得转载、出版、改编或进行

与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究