良医 | 来自B1的“艺术家”

艺术家的癫狂并不稀奇，但是反过来，精神病患者真的能够成为艺术家吗？

文 | 黄祺

老陈（化名）双手背在身后，脸上带着淡然的微笑。请他介绍墙上的画作，老陈小声作答“也没什么特别的想法”，语调透着谦虚和客气。老陈的代表作是《黑洞》，画面中有螺旋曲线，有从一个点发散出的线条，主要的用色是黑、绿、红，画面有一种神秘的气氛。

墙上，还有四五位作者的画作，他们都是50岁以上的男士，其中两位比较热情地介绍了他们的创作思路，另两位和老陈一样没有太多想说的。他们互相之间夸赞着：“他画得比我好。”

除了医生们进出随时锁门的动作，除了玻璃窗加装的防护栏，除了大家统一的灰色病号服，当几位“艺术家”在这间兼做餐厅的活动室里讨论着墙上的作品时，一切并没有什么特殊。

但事实上，这里是上海市精神卫生中心闵行院区B1病房，他们，就是精神科病房里的“艺术家”。

B1在我们寻常的生活中还是地下一层的代号，精神病患者或者康复者并非住在地下一层，但根深蒂固的偏见与歧视，让他们中的大多数仿佛永远被禁锢在社会的地下一层。

阴暗的角落里，也能生出美丽的花。

2020年5月，上海市精神卫生中心闵行院区B1病房将创建“艺术特色病房”作为目标，在病区里搞起了画室。初次尝试，这个创举就得到了科室的大力支持。B1所在的临床十科主任张毅希望这个尝试最终推广到另外两个病房，形成科室的特色。 

艺术家的癫狂并不稀奇，多少“不疯魔不成活”的天才型艺术家名垂千古，遥远的梵高、弗里达；不远的草间弥生……但是反过来，精神病患者真的能够成为艺术家吗？艺术又能为精神病患者带来什么？他们的艺术作品能改变社会看待他们的眼光吗？

精神科医生们正在一边实践一边寻求答案。

他们比我们更“自由”

每周二和周四下午，B1画室开放。画室位于B1病房二层向阳的长廊，上海遭遇寒潮，但冷空气被玻璃窗阻隔，艳阳毫无阻拦地照进来，落在画桌上，有了暖意。

画室可称简朴，靠窗摆了四五张办公桌，水彩颜料、彩铅、画纸等等作画工具放在桌上。老陈几乎已经习惯了等待画室开放时间，坐在自己固定的位置上，开始创作。有时候，创作会比较顺利，提起笔来就能开始。而有时候，实在不知道该画什么，他会发会儿呆，或者去别的“艺术家”身边瞧瞧别人在画什么。

“艺术家”——B1病房住院医生陈智民一直这样称呼到画室参加创作的病人，他会拍拍“艺术家”的肩膀鼓励他们表达：“谈谈你的想法。”

开张半年多，每周都到画室作画的“艺术家”稳定在四五人，而他们的作品也越来越成熟，有了各自的风格。

老陈是这么介绍自己创作的《黑洞》：“黑色代表黑洞、绿色代表地球，蓝色代表神秘的事物、空白代表包含这些的空间”。陈智民医生评论道，这幅画不仅有强大的表现力和想象力，也代表着一种广阔浪漫的情思——试想我们普通人有多久没有去仰望星空了。

老陈画的自己12岁的样子

“艺术家”J的特色是“精细”，他画得特别慢，但笔法精细。有时候，J也会做一些变化，比如他创作的《光》，就有了大师般的神韵。

B1“艺术家”的作品也不是全都是抽象作品，有的作品将抽象的概念具象，而表现方式可能是我们平常想不到的。比如这幅《密密麻麻》，有点幽默、有点怪诞，从精神科医生的角度看，又有探究患者病情的作用。

主要负责画室的陈智民医生，见证了“艺术家”们的变化。5月刚开画室时，有十多位患者到画室作画，但慢慢的，能坚持的人剩下四五人。“艺术家”们遇到的第一个难题，是“画什么”。

绘画和音乐等艺术活动早已是精神科康复的常用工具，上海市精神卫生中心也早就有绘画康复活动。但画室和过去的绘画康复完全不同，画室的“艺术家”需要拿出自己的创意来创作，而后者只是按照规则填色或者临摹，不需要太多自己的创意。

非精神病人的艺术家，容易被艺术技巧束缚，精神病人原生艺术家反而能抛开技巧来自由表达，反而更自由。“我们有些住院病人，一开始不习惯自由创作，稍微鼓励后便能大放异彩。虽然也有病人比较缺乏表现力，绘画一直比较拘束、需要一直大力鼓励。我的目标，是希望塑造出几位远远高于常人的艺术家。”陈医生说。

作为指导医生，陈智民能做的是鼓励和拿出很多画册给“艺术家”们看，希望他们能从中找到灵感。陈医生不想给他们太多框框，害怕破坏了“艺术家”们的原生创造力。

几个月过去，“艺术家”们逐渐适应了“随便画”的新要求，一些人的画风也越来越丰富，主题越来越多。随着作品的逐渐成熟，来自B1的“艺术家”创作的几幅画作，得到在刘海粟美术馆展出的机会，这让医生和“艺术家”们受到鼓舞。

去仰视“癫狂的艺术”

早在一百年前，已经有精神科医生从精神病患者里寻找艺术家。

1921年，德国法兰克福展览馆一间不大的展室里，展出了一组绘画作品，所有的作品都出自精神病人之手。

汉斯·普林茨霍恩(Hans Prinzhorn) 1919年从战场复原，进入海德堡精神病医院，而在精神病医院工作之前，他曾在维也纳学的是艺术史并获博士学位，随后去英国学习声学希望成为歌唱家。后来他学习了医学和精神病学，第一次世界大战期间他入伍成为军医。

汉斯·普林茨霍恩进入精神病医院后从德国精神病学家埃米尔·克雷佩林（Emil Kraeplin）手里接受一笔丰厚的“遗产”——几千幅艺术作品，这些是他过去几十年里接诊过的精神病人画的。几年里，普林茨霍恩又从欧洲各个精神病医院搜集到大量精神病人的油画、水彩和雕刻作品，并从其中选出一些有相当水平的绘画展出。

展出之后，他从中精挑细选了十多位病人的作品，编成《精神病人的艺术性》（Bildnerei der Geisteskranken）一书，这是历史上第一本分析精神病人艺术作品的专著。

精神病人的艺术创造力第一次得到严肃的对待，普林茨霍恩医生也试图从病人的艺术创作走入病人的精神世界。

在国内，艺术家郭海平2006年在南京祖堂山精神病医院建立原生艺术画室，开始国内最早的精神障碍患者或者康复者的艺术创作探索。2007年，郭海平与南京祖堂山精神病院病房主任王玉合著《癫狂的艺术一一中国精神病人艺术报告》，在艺术界和精神医学界引起关注。

原生艺术理念的执行者认为，精神病人因为疾病的影响与社会比较隔绝，他们能用一些比较独特的视角来看待世界、看待人生，而且因为他们没有绘画技巧的限制，能够在作品中自由流露自己的原生情感。

学生时代，陈智民医生就接触到郭海平所推崇的原生艺术行动，等到真正成为精神科医生，陈智民希望在病房里也做一些探索，于是有了“艺术病房”的创建目标。他的想法得到了科室的支持，钱竹书医生和孙黎红护长也带动着全科的医护人员一起参与。

虽然治疗是艺术特色病房的基础目标，但他们更强调“艺术价值”，医护人员对“艺术家”们充分尊重，甚至仰视他们的才华。他们相信，在这种受到尊重的气氛中，“艺术家”们会创作出让人意外的作品。

尽管B1病房的画室刚刚开放半年多，但陈医生认为，已经发现了老陈等具有创作潜力的“艺术家”，接下来他希望有更专业的艺术家给他们指导，让他们的作品能更进一步。

当然，要发掘更多的“艺术家”，需要扩大创作队伍，陈医生希望更多病房参与，从中发掘人才。

精神病人为何需要展现“才华”？

艺术创作究竟能为这些精神病患者或者康复者带来什么？

客观而言，自由绘画本身对患者的精神康复有好处。陈智民医生说，无论什么人都有抒发内心情绪的需要，画画就是一种抒发情绪的方式，让康复者的情绪得以宣泄。第二，创作的过程可以让康复者体验到精神的成长。第三，在画室里，“艺术家”们会自发地讨论、交流，这也是一种康复训练。“画室里这几位中老年‘艺术家’会像小孩子一样互相看看别人在画什么，有时候还会拍拍马屁，他们形成一个小小的社团，互相之间有了一个精神交流的机会。”

艺术病房想要传递的观念，是“重新看待”精神病康复者。

老陈住进上海市精神卫生中心B1病房已经快十年了，中年发病被诊断为精神分裂症后，老陈长期住院治疗。后来病情得到控制，符合出院标准，但出院需要家人同意才行，家人不接，老陈成了长期住院的休养员。

在精神专科医院病房里，老陈这样的情况很多，一些患者甚至终老于医院，医生成了最理解他们、最关心他们康复情况的人。

陈智民医生说，无论何种治疗手段，最终的目的都是希望患者康复回归社会，但因为复杂的社会原因，很多病人是回不去的。比如很多老年病人单身，监护人是兄妹，兄妹自己也年老，无力照看。而很多社区还没有能力提供精神康复照护。

所谓“复杂的社会原因”里，根本上还是人们对精神病康复者的恐惧和歧视。因此通过展示“艺术家”们的作品，医生们希望公众能够看到精神病患者和康复者的独特“魅力”，消除公众的偏见。

B1画室未来准备通过网上展示和线下活动，将“艺术家”们的作品展示给公众。“很多人印象里精神病患者和康复者好像是一群比较差劲的、被社会抛弃的人，我们用作品去多多少少改变大家对他们的一些印象，希望大家能够认识到他们当中有些人还是蛮有才华的。”

陈医生现在有很多设想。比如让“艺术家”们的作品去参加国际大赛，在网上搞拍卖会等等。曾经有一位精神病康复者的画作，在郭海平的帮助下参加拍卖，被一个欧洲人以300欧元的价格买走，陈医生很羡慕，希望有一天也能看到自己病房的“艺术家”创作出受到收藏者喜欢的作品。

上海市精神卫生中心的“艺术病房”初试牛刀，“艺术家”们的作品已经显现出一些艺术上的独特风格。也许不久以后，我们就能在一所真正的艺术展厅里，与他们重逢。

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！