杜琪峰 我是经常讲规则、却最不守规则的人｜封面
在香港电影颓败的20年里，扛起港片大旗的银河映像，在前10年的辉煌过后，也遭遇了后10年的困局。生存的压力与职业的尊严，这个剧烈变化时代里许多传统行业的坚守者面临的问题，他们同样也在面对
"
6月20日，北京发布首个高温预警，纹丝不动的空气轻易能把人闷熟。杜琪峰却穿了一件全黑长袖棉T恤，下摆掖进黑色长裤，再套一双半尖头皮鞋。还是有两个细节能说明他是杜琪峰，而不是其他日趋保守的小老头：他没穿袜子——整只脚踝在鞋帮子处裸露着，坐下时，裤脚晃两下，一股凉爽气。其次是夹着雪茄的左手无名指上，戴一只镶蓝宝石的圆柱形戒指。
“《三人行》还是想拍一个不一样的警匪片。不想又是车啊、飞机啊、旺角街啊，故事就是发生在一个封闭空间。”因为牙不太好，杜琪峰的声音几乎是一连串嗡嗡的低音。但他的面部特征没有显出过多疲态，只是年轻时棱角分明的下颚变圆润，笑时眼睛眯起来，右嘴角处显出个小酒窝，让人想起广告画中的婴儿模样。
“杜生就是个大孩子，”被他骂过的人一副宠溺口气。当年拍完《PTU》，编剧游乃海和杜琪峰一起去菲律宾沙滩，“杜生像个小孩子一样玩水，水冲过来，他就跑回来，水退了又去追。来来回回，玩了好久。”
杜琪峰 （右） 与韦家辉 （左），一个急，一个温，正好达成平衡的一对拍档 图/方迎忠
然后是酷。“很自然的哦，他在现场拍完一个镜头，抽着雪茄，起来，往前走。”导演郑保瑞边说边两个手掌向前推，“我们一帮人就跟在后面，副导演啊，摄影师啊，美术指导啊，就像黑社会一样，一帮人跟着他。”相传年轻时杜琪峰就不怒自威，“老大气场天生的。”
今年是以杜琪峰为首的银河映像成立20年。前不久杜琪峰说，希望郑保瑞和游乃海能在未来成为银河映像的接班人。跟他和韦家辉一样，这对新拍档一个会拍，一个会写。
“银河映像其实是‘杜家班’。”影评人魏君子认为，“杜家班”跟早年成龙的“成家班”一样，讲究师徒传承，“没梨园那么严格，但骨子里是一样的。‘杜家班’是香港最后一个‘班’。”
银河映像的故事，是杜琪峰、韦家辉和徒弟们为电影癫狂创作的故事。那幅画面，让人联想起杜琪峰个人最喜欢却不怎么被提起的《柔道龙虎榜》中的一幕：夜色浓重，应采儿踩在古天乐肩上，古天乐再踩在郭富城肩上，三人一起去追一只挂在树上的红色气球。
“飞纸仔”
很久之前，《三人行》的梗概就出现在杜琪峰脑海里了：故事场景在医院，三种势力互相冲突，一个警察、一个医生加一个匪徒。一直到开工前10天，杜琪峰跟游乃海说，“阿海，你来帮我搞《三人行》剧本。”于是，2015年夏天的广州番禺，师徒二人进行“飞纸仔”（边拍边写）。没人知道剧情发展，整个剧组等游乃海。杜琪峰给游乃海一个指令：只要有演员在，就要开工。
游乃海压力比以前都大。时间紧迫，又有创作难度——全布景的封闭空间。另外一个背景是，杜琪峰前段时间对媒体说，自己年纪大了，精力不如从前，是时候，游乃海要当银河映像接班人了。
“这次他基本上放手给我做剧本。怎么讲，这就像一次考试。”游乃海在上海电影节期间接受我们采访。他今年48岁，白净书生戴着黑框眼镜，不喜社交，脸上有一种古怪的僵硬。但说起话语速极快，手在半空比划。
影片3位主角人设有强烈的内在冲突。赵薇饰演的医生是紧绷好强的港漂。古天乐扮演的警察，追了7年的匪在面前却无可奈何。匪徒钟汉良大部分时间躺床上，是个话唠。
游乃海与联合编剧刘浩良、麦天枢常常讨论剧本到半夜，说上两个小时后，游乃海陷入沉默。“我知道他的左脑和右脑在对话了。”刘浩良模仿游乃海低头，右手抵住额部，“有一天他竟然说，‘仲未霖饱’（还没想饱），我很震撼。没有吃饱还没玩够我都懂啊，还没想够？太厉害了。”
有一回，游乃海把写好的一页纸交给赵薇，赵薇刚想背几句，杜琪峰来一句“扔了吧”，他要重写。围绕人物行为动机，杜琪峰和游乃海反复争吵。杜琪峰字字铿锵：“这不能错的。没有说服力嘛，观众无法理解这个角色的情绪。”游乃海忍着怒气，抬头看着杜琪峰。有时也用飞速的语气据理力争。
导演林泽秋拍摄《三人行》纪录片，压力很大，因不知道故事情节，每天那几个人，画面也那几个。游乃海像个神经病，要么坐在蓝色椅子上，头偏到一旁，一只手撑住头。有时是双肩下塌，面无表情，两手垂低。
游乃海一说，“好想死啊。”杜琪峰就回他，“想死都拍完再死啦！《枪火》到现在你也都没死。”
在刘浩良看来，杜琪峰越来越相信游乃海，“游乃海交出来的剧本，他觉得OK了，真的每个字都会拍出来。他非常尊重剧本。”
杜琪峰想讲一个道理——三人行，必有人自以为师。医生、警察和匪徒，每个人都生活在自己的价值观中，直到一错再错。《三人行》有杜琪峰风格，包括演员站位调度与银河式幽默。杜琪峰对医院早有偏好。他自认首部有个人风格的电影《无味神探》，结尾就设在医院。
也是从《无味神探》开始，杜琪峰不太注重动作戏，故事以人物作为驱动力。他说自己感兴趣的从来不是警匪片类型，而是情境，以及人物的内心挣扎。在他眼里，警察就很容易“一边地狱一边天堂”。“全世界都是这样的，警察比一般人更容易处于边缘，处境让他们如此。”
命运有偶然性。古天乐想打死被吊在空中的钟汉良，弹壳卡了三次。于是他跳下去救钟汉良。“两人被同时吊在绳子上，这个画面，就是他和钟汉良的命运了。”古天乐对我说。
古天乐最难忘影片长达5分钟的慢动作长镜头，也是全片高潮枪战戏。杜琪峰放弃特效，参与演出的数十位演员进行长达两个月的肢体训练，学习慢和平衡。排演四五天，威亚组、动作组还有演员们一点错也不能出。动作要快，“大炮”移过来就要拆墙搬墙。最后花大半天拍完了镜头。一位工人从地上爬起来，满脸汗咕哝：终于完了。大家围着监视器看回放，杜琪峰说，“OK。”全体鼓掌，几位女演员哭了。
有人觉得这长镜头过火癫狂。也有人欣赏其混搭戏谑。杜琪峰说，“要的是一种情绪，一种氛围。”
食物与枪
杜琪峰一向以导演意识强硬闻名，被合作伙伴形容为“将军”。身边人表示理解——导演就应该这样，片场人杂，精神容易散，严苛的老大可以凝住一股气。原因还包括魏君子说的，“杜琪峰早年在片场打工，每个环节都干过，他一看就知道你行不行，不行他就飙你。”
通常骂完又会叫大伙去吃饭。2015年《三人行》在广州番禺拍摄，每天8点停工，他就带着大伙到处找美食。杜琪峰好美食、美酒、华服，奉行“简单、开心、活在当下”的人生哲学。有时他会带太太到片场给大家做饭吃，他本人最擅长做烧鱼。拍摄《毒战》期间，编剧游乃海家中有人去世，杜太在天津片场给他做了素食。在香港，韦家辉、游乃海等人主要聚会点是在杜琪峰家，杜生和杜太买菜来做，满满一大桌，很少重复。魏君子有点怕跟杜琪峰一张桌吃饭，“七八点吃到半夜，瞎聊。”
家庭感可追溯到杜琪峰的童年，他有7个兄弟姐妹，来自穷、完整而传统的严父慈母家庭，一家人住在九龙城寨，熟悉九龙地区的犯罪集中地。这也说明为何日后他会热衷于拍小人物的生存故事。他的动作片充斥着流氓无产者、街头斗殴者、保镖、妓女……这些人想凭自己仅有的资本博生存。在《杜琪峰与香港动作电影》一书作者张建德看来，出身决定了杜琪峰电影风格朴实无华，不像当时徐克或王家卫那样以香港作为标记的同时代导演那么“动态化”。
阶层也塑造了他朴素的道德观，比如他相信“职业精神”。作品《无味神探》和《十万火急》有对警队、医院、消防部门中身穿制服、尽职尽责的专业人员的好感。他本人也一样职业化，经常骂身边人不够职业。
在银河工作了16年的朱淑仪觉得，年轻导演能在杜琪峰身上找到安全感 图/沈煜
比如他谦逊。初中毕业后杜琪峰在无线打杂工，导演王天林把他一路提拔到副导演、导演。1980年执导首部电影《碧水寒山夺命金》，不成功，又回电视台学习。杜琪峰说自己每部电影都是习作，“不敢说自己好，只是尽力。”
创作追求先锋前卫，但人却是很老派。“他的思想很传统，讲尊师重道。”现任银河海润演艺有限公司CEO朱淑仪记得，师傅王天林在世时，杜琪峰吩咐朱淑仪坐在王天林旁边，朱淑仪觉得整桌前辈，不好意思去。杜琪峰说，我是叫给你天林叔夹菜啊！
杜琪峰说自己要死在片场，他想师傅也应该也这么想，所以经常请王天林到自己的戏里过把瘾，顺便给个红包表心意。有段时间流行吃萝卜养生汤，杜琪峰叫人一箱一箱送到师傅家。还有一次电影《黑社会》去戛纳，“天林叔不过是配角，但是他掏钱，跟天林叔说，我把你带到戛纳。”
后来古天乐跟魏君子说，“杜琪峰怎么对待王天林，我就怎么对待杜琪峰。”
问杜琪峰是否享受当老大，他语气平平，“不，我不是老大，我只是‘始作俑者’，刚好是我先出来带大家拍电影。”
香港导演刘伟强有天喝醉了跟魏君子说，你看，警匪片我跟杜琪峰都拍，你知道我们的最大区别是什么吗？我的电影讲义气，他的电影不讲义气。魏君子回他，不是吧。魏君子认为，杜琪峰的电影延续了吴宇森的风格，讲男人间天真的感情。“不是讲打打杀杀、讲酒色财气的兄弟。这种情义更高级。”
在魏君子看来，银河映像作品中，完全体现杜琪峰个人风格的电影，故事都简单得不得了，就是用细节去讲江湖讲义气，讲男人间天真的感情，像《枪火》、《PTU》和《放逐》，“这种情义更高级，最典型就是杜琪峰跟韦家辉，一个会拍，一个会写，互补又互相尊重。韦家辉是文人，不同于讲兄弟的，两人就是惺惺相惜。”
香港影评人舒琪也认为，《PTU》算是杜琪峰风格奠基之作，到《放逐》之后杜琪峰就更任性，更像玩电影。但在舒琪看来，用家长描述杜琪峰的角色不太准确，“家长是封建权威，不可以说不，但我认识的杜琪峰不是这样，他很开放，他听别人的意见，他对朋友还债，是义气，不是家长，也不是大哥。你有需要，我就帮助你。只是把你当好朋友。”
有一回杜琪峰和舒琪喝了点酒，他问舒琪，知道我为什么把你当朋友吗？你还记得当年在邵氏，你看完《无味神探》，你说了什么吗？舒琪说，忘了。“你说，导演，这部电影在你的作品里，很特别。”舒琪转述完杜琪峰的话，身体前倾，盯着记者看，“我很感动。当时他对自己还没有自信，我那句话对他来说很重要。杜琪峰就是这样一个人。”
“所以，与其说杜琪峰是家长，不如说他是个侠士。”舒琪在杜琪峰身上看到一种侠气，“好像古时候，我们都是大侠，大家的目标一样，你有能力，我就相信你。他很懂看人，懂你潜力在哪里。对我来说这才是他。”他遗憾杜琪峰没拍过古装片，但《真心英雄》内在的情怀毫无疑问属于武侠片。
“他有情义，不过也会得罪他人。”合作多年的美术指导余家安说，杜琪峰个性固执，恩怨分明，性急口快。10年前杜琪峰骂香港金像奖太讲人缘，也常常直批圈内其他人的作品。
身边朋友被骂得更厉害。杜琪峰见到演员林雪都要说，“你怎么还是这么肥，不知道你每天在搞什么。演戏一点进步没有，都不知大家为什么找你演。”不过林雪依然敬畏他的“真”，“他要我演，我就肯定在。”
“你看电影魅力的地方，其实都是他本人的魅力。他的作品就是很酷，有点可爱。”郑保瑞相信作品如人。
枪和雪茄是杜琪峰酷而不羁的外化体现。他拍片时一般会让副手来完成基本调度，但是到了持枪镜头，就要自己完全控制细节。在《放逐》中，为了达到迷恋的枪火的效果，不惜重金从美国采购道具。杜琪峰总教演员用枪。“像两个小朋友在玩，一个小孩给另一个小孩示范，怎么打枪。”林雪说。
杜琪峰没生孩子。林雪孩子出生时，杜琪峰跟他说，有了孩子一定要在他身上花时间。他自己因为忙电影，不够时间，所以没有要孩子。
张建德认为，杜琪峰的电影可以被视作某种都市西部片。作品中那种冷硬的都市环境可类比西部片里的边疆，枪的使用则是黑帮片联系西部片的标志。这让我想起那天我们摄影师对杜琪峰的印象，“像个西部牛仔。”
"你说过浪漫就是叛逆，你这一生叛逆吗？”
杜琪峰想了一下，露出狡黠一笑，“我是经常讲规则、却最不守规则的人。”
最佳拍档
游乃海同时师从杜琪峰和韦家辉，除了创作能力，也习得了他们的性格：他有杜琪峰的幽默，也有韦家辉的文气，再是杜韦都有的硬、轴。其中，“仲未霖饱”是继承了韦家辉的思维风格。
银河创办初期，游乃海常扮演两位师傅之间的“桥梁”：拍摄前晚，韦家辉家里，他带着游乃海等人开会。凌晨，游乃海在车上打电话给副导演，告诉他所需道具。到了现场，找个角落、搬个椅子写剧本。杜琪峰拍第一页，他写第二页。有问题，游乃海打电话给韦家辉。次晚韦家辉用当日拍摄画面刺激灵感。
“杜琪峰和韦家辉的合作很神奇，好像‘神交’。”郑保瑞认为，不是因为“飞纸仔”需要信任，相反，是两人互相信任导致“飞纸仔”。
在银河工作了16年的朱淑仪说，“我看不到香港有第二个组合彼此信赖的程度这么高。一个很急，一个很温，可以互相均衡。”
杜琪峰总夸韦家辉有才，想当年其他人的剧本他看不上，就欣赏韦家辉。按他直接的个性，这并非客套。他甚至开玩笑说，两人感情超过他和自己的妻子。
“我们是忘年交，是肝胆相照。”杜琪峰靠在沙发的上半身往前倾。普通话生疏，他努力地用了一个成语，一字一顿的。
在银河的人看来，两人个性太不一样了。杜琪峰大情大性，暴脾气，豪爽。韦家辉内敛温雅，头发永远妥帖梳到右侧，爱读哲学。游乃海在《跟踪》中拍了一对师徒，任达华饰演的师傅“狗头”顽皮如杜生，温柔似韦生。刘青云则觉得，真正强硬的是韦家辉。
“他比我更孤独。他不出门的，不像我。”采访在一家包间进行，杜琪峰边说边瞥了眼一旁满桌的残羹冷炙。
两人重叠的生命历程包括：底层出身，一路拼搏；事业成绩在无线攀升至高点；都谙熟电视台的制作程序——日以继夜地创作，高效，讲究灵活；擅长利用有限资源，懂观众，懂市场；喜欢黑泽明、西部片；追求原创，同时在电视时代以反叛为名，韦家辉执导的《大时代》至今被认为大胆。
1990年代中期，TVB“大神级人物”韦家辉首部电影《和平饭店》，请了当时如日中天的周润发出演，万众期待，电影却不成功，“有少少挫败感。”那时候，杜琪峰也在寻求自己的作者风格，电影《济公》全由大明星演，他不开心，“明星控制了我的工作方式，我得让他们满意。我干嘛要拍电影取悦他人？我不是在拍电影，我是在生产产品。”次年他什么也不做，思考到底要拍什么。
“在创作停滞的关键时期，两人开始合作。”魏君子说出关键。1996年两人开了家制作公司，开始的名字有点俗气，“金麟”，后来改为银河映像。
从一开始银河映像就要求原创，难以想象——甚至为不同而不同，开会每天讨论都问，“怎么才跟别人不同？”杜琪峰不想拍流行的《古惑仔》系列电影那种年轻人自信爆棚。于是便有了《一个字头的诞生》、《两个只能活一个》、《暗花》、《非常突然》等作品，风格阴郁、大胆、夸张幽默，反英雄主义，人生充满偶然，人不再能把握自己的命运。
关于命运的主题，主要是韦家辉的贡献。“银河映像很多作品的思想都来自韦家辉。他是我的老师。”杜琪峰形容韦家辉为银河的“大脑”。他从来不改“大脑”的剧本。
“他都拍得很好，也很准确。他观察我的创作，我观察他拍的东西，结果必然是准确恰当的，可以说是量身定造。”韦家辉回复了我们的采访邮件——文辞雅饬但有保留（邮件里我问他为何不要银河的股票，他写“不答”。）
韦家辉欣赏杜琪峰随意的拍摄习惯，比如《暗花》，杜琪峰先有个念头，拍下了刘青云在澳门街头的镜头，另外是梁朝伟用玻璃樽打人的手。韦家辉加入时，拍下的镜头一定要保留，再变出完整故事。“谁是警察谁是贼一开始都没有定下来，随时变，很有趣。”
游乃海回忆拍摄《PTU》的结尾，林雪、任达华、邵美琪几路人汇集在码头。“想很久行不通，怎么串起这个结尾，快开工了，也还没想通。在现场大家一起讲讲讲，突然想通，拿一张纸马上写。”
“其实当时都好忧虑的。”杜琪峰回忆。银河映像成立之日，正是香港影业衰落之时，回归之初的经济衰退，美国制片厂支配地位的增强，再加上盗版的泛滥，吴宇森、徐克等香港电影人跑到好莱坞。《非常突然》、《暗花》、《两个只能活一个》几乎没人看。资金极为紧缺，《枪火》整片只用了18天拍摄，成本极低，只剩两百多万，“马上很可能没人拿钱给你败了。”
团队开始考虑不能太远离观众口味。《暗花》、《非常突然》的结局全是死亡，观众容易不安，接下来《枪火》、《暗战》主角都活下来了。这两部片加上《再见阿郎》，三部作品叫好又叫座。
杜琪峰常担任导演，也担任监制。不同于韦家辉，杜琪峰对成本和收益相当敏感，“所有子弹都不浪费”。有段时间朱淑仪做制片，杜琪峰总反问她，你确定吗，要不要我去谈？“找的汤匙已经是全香港最便宜了，3块钱一个。他说，不行，肯定有两块五的。”
“银河映像其实是‘杜家班’，杜琪峰是家长。”魏君子认为，从TVB学徒制出来的杜琪峰，把师徒传承带进银河。这种制度有其合理性。按韦家辉的说法，银河映像“家长制”的好处是使银河映像的风格保持统一。“很多时候我们拍的电影不是商业大制作片子，所以我们的电影，必须要有‘性格’，里面包含了创作者的思想、灵魂。‘家长制’就不会让大家有太多执拗、分歧，拍出来一定是很强烈的银河映像风格。”
张建德也认为，“杜琪峰想要占据电影生产链的最高一环，想自己当监制，按自己演员来制作更多个人化作品，同时，公司又能制作出迎合市场需要的商业片，自给自足。银河是这种想法的产物。”
但魏君子认为，“家长制”都有其弊端。“杜家班不像成家班有很大动荡，成龙最顶峰的时候，所有人跑了，因为跟着你赚不了太多钱。但其实也会出现一个问题，时代变了，很可能你的薪酬待遇不像外界公司那么高，吸引不到更多人才。”
在上海某家酒店采访朱淑仪时，我们遇见一位戴眼镜的男士。“刚刚那位就是向华强先生。”朱淑仪后来跟我说。1999年，穷途末路的“银河映像”加入向华强旗下的“中国星”集团，杜琪峰担任运营总裁，合作了《暗战》、《孤男寡女》、《百年好合》等电影，他们尝试着将商业与风格结合起来，这一类型的代表作是《大只佬》。
可以说，银河映像前10年是在香港电影工业一路下滑中逆风前行。
接班人
在很多影迷看来，郑保瑞给银河映像的后10年带来一股新风。
2006年，刚拍完改编日本漫画《军鸡》的郑保瑞陷入创作低谷期。杜琪峰邀请他合作。然后是漫长的3年，写很多个版本的《意外》，但他都感觉不对。最后，只有三场戏在脑海里，杜琪峰跟他说，可以拍了。拍摄第一天，郑保瑞就逃了，离开了香港。“我感觉镜头跟我的剧本不一样。古天乐在街头走是对的，我的剧本是错的。”他把自己锁在澳门酒店里，重新想了一个故事，打电话给杜琪峰讲。杜琪峰觉得好，建议他继续想清楚。郑保瑞说，不要，我要一边拍一边看清楚人物关系。杜琪峰答应了。他回香港拍完第一场戏。之后所有人停工，过了3个月，重新开工。
后来郑保瑞跟圈内人回忆，听者都觉得疯狂。“我当时找到自己要的东西，只要他认可，杜琪峰就愿意陪着我。在外面，我不会有太多机会这样去拍戏，但他不会，他肯定会等你最好的东西。”
2009年，郑保瑞执导、杜琪峰监制的电影《意外》上映，被评价为强烈的银河风格。很多人问郑保瑞是不是刻意拍成银河风格。“真的不是。我没研究过风格这件事，我觉得就应该这么拍。”杜琪峰从来不去现场，去了也是打个招呼就走了。“他说这是我的电影，不会影响我。”
魏君子形容郑保瑞到银河映像是“带艺投师”，“带艺投师，感情忠诚度肯定没有游乃海高，游乃海离开银河映像是背叛师门，但郑保瑞不是。”
“我喜欢走来走去，怕固定一个地方。”郑保瑞解释他后来出去拍《三打白骨精》和《杀破狼2》等片。他跟银河至今也没有合同，只有些导演合约。“真正的合约在心里。久了不被杜琪峰骂，都不舒服。”
他最欣赏杜琪峰的人格也是“真实”。杜琪峰骂郑保瑞拍的《大闹天宫》一点不好。但《三打白骨精》上映后，有天杜琪峰搂着他的肩膀说，“我没看错你。”“他觉得我是个面对问题的人，如果我因为他说不好，就永远不拍了，那不是我。”他在杜琪峰身上学会意志坚强。
拍《意外》时郑保瑞的孩子刚出生，经济状况窘迫，差点就出去拍另一个电影。杜琪峰说，一定要完成《意外》，立刻让公司跟郑保瑞签了4部片约，给了一大笔定金。
“他那一代男人，总是酷酷的，不说什么，直接帮你。在他面前，我自己蛮放不开的，我就是一个学生。不管以后我六七十岁了，拍得多成功，我都是他学生。”说这话时郑保瑞羞涩得像个学生一样，左手捏了捏衬衫里的白色内衣领。
香港影评人舒琪记得，2009年，法国人要提名杜琪峰执导的《复仇》进入戛纳电影节竞赛，那时杜琪峰也希望把《意外》送到戛纳参赛。“电影公司不主张，法国那边更不主张，因为不可以有两部卖杜琪峰名字的电影。”这事让杜琪峰很不开心。“这就是他性格。很了不起。对下一代，他完全是无私的。”
“在他最风光的年代，有老板请去签约，很多导演把自己签很高费用。他不是，他跟老板谈条件，我接两个电影，但你给一部我的徒弟。郑保瑞的电影要补戏，补10天20天。我都有点失控，严重超支了。杜导说，你把我的钱挪部分给他。”朱淑仪觉得，年轻导演能在杜琪峰身上找到安全感，“杜导还是可以清高啊，说我不管内地有多少票房，我想拍《黑社会》就拍《黑社会》，我不管那些制度，银河还可以任性嘛。”
2005年杜琪峰发起“鲜浪潮短片竞赛”，发掘有潜质的年轻电影创作人。去年，3位“鲜浪潮”出身的新晋导演在杜琪峰监制下拍出长片《树大招风》。在舒琪看来，杜琪峰对栽培新人的上心程度在整个香港电影圈都算稀有。“他认为香港电影一定要有新的浪潮。老去的人终究会老去。”
《树大招风》被评价为非常银河，片子导演之一黄伟杰告诉我，杜琪峰是耐心、包容、语重心长的“慈父”，经常提点他们：新导演要有自己的视角、激情和使命感。“他很尊重作者的决定，他经常说，这是你的电影，应该有自己的风格，不要学我。”
公开谈起接班人的事过去了几个月，杜琪峰又说，“都是我一厢情愿啦。”
“他不逼我，他知道我的性格。其实香港哪里有个地方是真的可以创作的呢？有这么好的一帮兄弟，真的不多。”郑保瑞说，他们没聊过这事。
同个办公楼的刘浩良去恭喜游乃海，“听说杜导让你当接班人哦，你有啥大计啊？”游乃海用手抵住额头说，“还是这样想啊，还是这样啊。”
你想过自己要当接班人吗？听到这句提问，游乃海脸埋在双手，过了几秒，露出迷惘。“其实现在不知道怎么去处理。如果你交一个公司给我经营，我真的不知道，暂时不懂哦。我暂时还是会做编剧、导演或者监制。我相信还是创作方面会做得比较多。”
“银河映像是杜生和韦生的想法，如果我跟着他们的想法，有些未必能做到，也未必能做好，他们很个人的嘛，但如果我不是跟着他的方法去做，那还是银河映像吗？”银河映像就像学校，整整20年，他的人生观、电影观，都在里头学了。“好像学咏春的，我们打出来也是咏春，不会其他门派的功夫，如果你厉害点，可以有突破。”
他由惶惑变得坚定。“当然我不会逃避。我很喜欢做电影创作，由我第一天入行之前，我就不知道为什么，就很想很想做这件事情，很想很想做这件事。我会有很多挫败，很多不开心，很多痛苦，但这是我想的嘛，是必然要承受的。”
问游乃海，“你怕过师傅吗？”他眉毛往上挑，“怕他？我从来没怕他喔。你错他骂，是你自己该死，不是的话，也没什么。”他觉得外界说杜琪峰强势很奇怪，“你去跟一个师傅，当然希望他更强势、更厉害，要是我师傅不强又不厉害，我还跟着干嘛？”
杜琪峰不是没夸过游乃海——“做得不错，虽然不如韦生。”
离游乃海上一部独立执导的电影《跟踪》已经过去近十年了。“我希望他可以再独立点。”杜琪峰的口气像说自己孩子。
孤独
魏君子最近总躲着杜琪峰。去年他创办的“集智映像”负责杜琪峰执导的《华丽上班族》的宣传，片子票房不佳。“我一直不敢见他，见到他就觉得很惭愧，他真的是很真性情，信任你就有种孩子气。我一直躲躲藏藏。他一见我又要聊内地市场，我觉得自己帮不了他。主要因为他对你的毫无保留，你难以承受那种压力。”
受2004年生效的CEPA推动，陈可辛、刘伟强、徐克、王晶等香港导演都在内地成立电影公司或工作室，相比之下，杜琪峰算迟了。2011年他才推出了第一部与内地的合拍片《单身男女》。之前他的作品进入内地，《大只佬》和《黑社会》改成《大块头有大智慧》和《龙城岁月》。后来拍爱情片，也算某种聪明选择。
《黑社会以和为贵》
12年过去了，包括银河映像作品在内的合拍片虽然利用到内地资金和市场，但也被很多人认为，各种元素的混合掺杂令香港电影原有的特征变得暧昧不清，质量下降。妥协难免有伤害。比如《单身男女2》、《华丽上班族》基本把片中的世界模糊了，很难说是香港还是大陆。“作为一个导演，他的电影语言、节奏、调度都是一级的，可是我觉得电影里的模糊化伤害了电影。”舒琪说。
“拍电影就是有各种限制，这就是游戏规则啊。你看，香港没限制，但没钱哦。内地有钱，但有限制。”杜琪峰说，
不过他有自己的底线。比如不找小鲜肉，“小鲜肉，等他们长大点吧，有男子汉气概一些。”也不拍青春片。为《三人行》做宣传时，有记者问他，你怎么评价赵薇的电影？杜琪峰犹豫没答，一旁的赵薇笑着打圆场：杜导没看没关系。
“回香港也难，在内地也难。这些对创作者是很痛苦的。”杜琪峰跟舒琪说过，在内地能做的就是高科技，银河映像正准备在南京建一个北上摄制基地，特效电影是公司在未来很重要的发展方向。
杜琪峰希望魏君子以银河映像20年为主题写本书。“我一直也忙，含糊其辞的，其实从我的角度，我也不太知道该怎么写银河的后10年。”魏君子认为，银河映像“以战养战”（用商业片赚的钱拍摄作者电影）不如以往成功了。在他看来，这正是杜琪峰的焦虑来源。“你现在拍商业片也不是那么赚钱了，你的票房才一两亿，人家动不动就十亿八亿，那怎么能实现自己想拍的呢？”2013年的《毒战》整个过程压力非常大，结果钱花完了仓促收尾。“其实我看过他以前的剧本，最后非常厉害。”
相比《毒战》的难处，这次《三人行》还算轻松过关。做手术的镜头过于真实血腥，剪掉几个画面。关于片中警察的台词：“我们杀了他（匪徒）。”刘浩良问游乃海，会不会过不了，游说先不理。结果这台词留下了。
硬汉很少对外诉说艰难。同事有时会看到杜琪峰在办公室里低头，沉默良久。
杜琪峰承认自己跟不上变化的时代。低成本电影不可行了，演员费用、制作费用都贵了。现在都是用电脑了，摸不到胶片不舒服，他都不做剪辑了。他甚至不用智能手机。魏君子也提到，“当年《孤男寡女》是改编自电台广播剧，也是所谓IP啊。现在真的有点跟不上了，你跟杜生聊很多新片，他都不太知道，其实也需要接触新的潮流啊。”
但采访中，杜琪峰没有露出半点焦虑。当晚，他在北大百年讲堂参加论坛，也是全程笑容。“一个公司起起落落有什么呢？你说，一个人的人生起伏又有什么关系呢？他不需要向人交代的。”舒琪理解老友。
在北大的论坛上，有观众问他，什么时候拍《黑社会3》？杜琪峰说，时机未到，但一定会拍，而且到时候肯定不会改。这位61岁的导演还说，容易的事年轻人去做。老了，要做难的事。
分享至一半，一位身穿红色球衣的男青年忽然跑到台上，撒了几张单子。保安过来把他带出去了。现场人人目瞪口呆，杜琪峰却笑嘻嘻，“你看他，好洒脱哦。”
在执导过的电影里，《柔道龙虎榜》最能体现杜琪峰的人生哲学。用他自己的话来说，就是积极人生，“无论人生多么的短暂，你都该奋斗到底。”那样的话，“看事情的方式因此变得不同。”杜琪峰之所以佩服黑泽明，也是看重他作品中传达的积极哲学。
韦家辉跟他相似。“至于是否更加乐观了，我不觉得，至少我还是相信‘有主宰’的，而且对于‘有主宰’越来越有信心，虽然眼前发生的世事许多时候会令自己气愤，不过最后也会走向公平的，或是向好的方面发展。”
“创作很孤独的，你要的东西只有自己明白，别人帮不了你的。”杜琪峰说。不过有了韦家辉，“会好过很多。”
本刊记者|钟瑜婷 发自北京、上海 实习记者 庞礡 张丹 苏慧