马伯庸：“亲王”劝学记 ？丨一种关注

●马伯庸

"

在开学季，马伯庸以儿子为例，讲解了「一个悲观的自由主义者如何保持风骨」

"

我生了个儿子叫马小烦。贱名好养，当然我也心存侥幸：取个很烦人的名字，也许马小烦就不会真那么烦了。

但马小烦还是特别烦，屙屎撒尿，还不让人好好睡觉，大家都迫不及待地把他送走。马小烦长到两岁多，终于可以开始操心他的入园大业。距离、环境、教育理念、饭菜、安全……这些东西都考虑过。朋友们是这么说的：千万别去考虑那些乱七八糟的事，离家不近，什么华德福、双语班，再好的教育理念都会变得可恶。

我觉得很有道理。

最后，我听了朋友们的忠告，选了一个离家最近的——

40米，就在楼下。

不过，要怎么和马小烦解释幼儿园是个什么地方呢？入园前一天，我灵机一动，想起了以前给马小烦瞎编的睡前童话——屁屁车的故事：

从前有个小朋友，叫马小烦。有一次马小烦和大灰狼比谁的赛车跑得快，眼看自己就要输了，怎么办呢？马小烦急中生智，“趴在红赛车上，高高地撅起了小屁屁，往嘴里塞了好多黄豆和凉水。只听到‘噗~~~~~~’的一声，红赛车猛然朝前方一跳，一下子就拉近了和大灰狼的距离。”

故事里的马小烦很高兴，于是撅起屁股，噗噗噗噗，放了许多许多屁，红赛车跑得飞快，赢了不会放屁的大灰狼。

——那幼儿园是个什么地方呢？

——幼儿园里面有很多很多的小朋友，每个小朋友都开了一辆屁屁车，大家放的屁声音都不一样！

那天晚上我捏起鼻子辛苦地学了很多不同的屁声。

马小烦听了很兴奋，满怀（奇怪的）期待高高兴兴睡觉了。

第一天，马小烦表现很好。抱着“玩半天就算了”的心态，他表现出了正常孩子不应有的正常。幼儿园？大概就是游乐场的意思吧。

趁着马小烦和他妈妈牵手走在前面，我赶紧偷拍了一张背影。马小烦一直回头看，可能以为我们只是要带他去个游乐园。

把马小烦交给老师，趁他还没反应过来，我和他妈就跑了。我还是老样子，去熟悉的咖啡馆码字。我媳妇儿那简直是爽翻了，三年来头一回啊！她保持着一种“什么都不需要做也没人来烦我”的状态，在家瘫了一天，转头就去报了个驾照。

当天，我配上母子牵手照，发了一条朋友圈以示纪念：

“马小烦第一天入园，妈妈带着他走进长长的幼儿园入口走廊。小东西似乎有野兽般的直觉，不舍地频繁回望，把妈妈的手攥得紧紧。我站在远处看着，感慨万分。几十年后，在那个马小烦为了娶媳妇狠狠拽着我们老俩口去卖房的下午，我会想起今天的情景。”

幸福、自由的人生已经重新启航。念及此，喜悦而懒惰的心情不由自主地，涌上了心头。

等到中午，我们准时去接，马小烦挺高兴的，冲出来喊爸爸妈妈，一个熊抱上去，觉得我们只是离开了一阵子。

第二天，马小烦的表情明显出现了困惑：怎么又来这个地方？爸爸妈妈又不见了？中午了，怎么还不能回去？他疑惑地找到老师，说我要回家了。

老师说：“咱们先吃完饭、睡个午觉、和小朋友们玩一会儿，到4点再回去。”

听及此言，马小烦马上放下筷子，转身开始铺床——早点睡完觉就可以早点回家了，他想。4点是什么意思？

第三天，马小烦这次明白了些。但他不哭闹——

以前他每次哭，我就会拿起手机对着他拍，拍下来就外放。有时候我也学着他一起哭。他哭着哭着，发现已经有另一个他在哭了，爸爸也还是嬉皮笑脸的，左右瞅两眼，就不哭了。长此以往，他长成了一个理性的孩子。

●开学季，小朋友在快乐和哭闹中开启幼儿园生活

这天，离开幼儿园之前，马小烦把老师给他的所有东西都吃光了，然后走到老师面前说：“老师我明天不来了。”

老师特别奇怪，说：“你为什么不来啊？”

马小烦说：“我觉得这儿不好。”

老师说：“为什么不好啊？”

马小烦说：“看不到爸爸妈妈。”

老师说：“其他小朋友也看不到啊。”

马小烦不说话了。

第四天早晨，马小烦变得十分惊恐。一给他穿衣服，他就用野兽般警觉的小眼神看我们：“我们要去哪？”

我想也不能骗小孩吧，就说：“我们去吃早饭。”幼儿园里确实管早饭。

马小烦依旧警觉：“去哪吃早饭？”

这么几个来回，没办法，我只好说出了那3个字。马小烦“哇”的一声开始嗷嗷地哭。

我双臂抱紧马小烦，像拖死狗一样把他搬下楼。马小烦边哭边对着房门大喊：“姥姥你救我，你救我出来我和你回上海……”

好感度清零，必须等晚上玩积木的时候重新刷出来才行。

第五天，真的不用去幼儿园了——我媳妇要带着马小烦去草原玩，向幼儿园请了一礼拜假。前一天晚上，我跟马小烦说：

“明天我们不去幼儿园了，去草原，好不好？”

“好！”马小烦应得很干脆。

但马上，他又问：“去完草原去哪儿？”

真是太有远见了。一个悲观主义者会活得很痛苦的。

先天下之忧而忧的马小烦承受着这个年纪不该有的深刻。从草原回来的最后一天，他跟包车师傅说：“黄叔叔你带我回草原吧，我不想回北京了……”

但该上的幼儿园还是要上。马小烦开始拿出各种理由：老师打我，小朋友不和我玩，上厕所时没人帮我脱裤子……

毕竟是第一次，看马小烦抵触情绪如此严重，我们也有点担心。有时候我们会偷偷过去，站在窗外看马小烦到底过得咋样。嘿，明明挺开心的，和小朋友玩得也不错。至于“老师打我”，原来是马小烦有天不好好吃饭，被老师拍了几下屁股，远远算不上打。

有一次，马小烦一抬眼，发现我们在窗外，特别高兴，马上拽着老师的袖子，“老师你看我爸妈来接我了我可以走了”，掉头就冲出了门，老师拦都拦不住。

说得大点，他厌恶的是整个体制。咳咳。

在老师面前，马小烦就是一个怂包，但据妈妈的见证，他还是保持了一个自由主义者应有的风骨。彼时，老师正要求小朋友们全部背着手坐好，但见马小烦一个人躲得远远的，双臂交叉在胸前，孑然独立于人群之外，不屑地看着。

发现怎么诋毁幼儿园都无济于事后，马小烦开始不断地调整策略，进行实验，比如“今天我起得这么早，是不是可以不用去了”。特别冷静，理性。

我这么问过他：“你觉得幼儿园好玩吗？”

“幼儿园特好玩儿。”我一听，哎哟，还挺放心。

“那你明天还来吗？”

“明天我不来了。”

“幼儿园的动画片好不好看？”

“好看。”

“幼儿园的饭好不好吃？”

“好吃。”

“幼儿园的阿姨好不好？”

“好。”

“要不要去幼儿园？”

“不要。”

换着法子问了好几遍，我听出了门道：既然怎么哭闹、说幼儿园不好都不奏效，那我要是夸幼儿园好，是不是就可以不用去了？

马小烦有个女朋友，叫黄瓜，住在遥远的石景山。有时让俩人聊微信，黄瓜就在微信里给马小烦唱新学的歌：“我来幼儿园真开心……”

你说马小烦这幼儿园也是挺奇怪的。人家黄瓜的幼儿园第一天都教什么“我来幼儿园真开心，好多朋友好多歌”，特别欢快，马小烦那幼儿园第一天教的是“老狼老狼几点了”，画风诡异。

他听完女朋友唱歌，我就问：

“听了这个你想去幼儿园吗？”

“不想去。”

“那你想去找黄瓜玩吗？”

“想去！”

“你想去黄瓜的幼儿园玩吗？”

“不想！”

泾渭分明。

当然，我们早就说定了，到时候，不管马小烦怎么闹着不去幼儿园，怎么求着要提前回来，都坚决不可能。

可能他还没学会装病？糟糕了，麻烦了。

一定会学会的。

但无论如何，上幼儿园对一个有远见的悲观自由主义者还是有所裨益的，比如，能够更好地为马小烦将来的越狱做好准备。

在一次看似无意的闲聊中，我从马小烦嘴里挖出了准备出逃的迹象。一切始于一个不起眼的小问题：

“那你打算怎么逃出去呢？”

很明显，马小烦早就仔细考虑过出逃路线了。他的回答有理有据逻辑清晰：

爬窗户跳出去？不可行，因为开空调，窗子已经被锁住了；

从门口偷偷溜走？可以出去，但门口有3个大人，两个老师一个保育，很难。

躲进厕所逃跑？看起来也不可能，没有出口，只能上厕所。

马小烦开始学会观察环境了，这让我有点惊讶。这个马小烦简直得了他爷爷的真传：当年，我爸还穿着开裆裤的时候，为了逃离幼儿园，使尽浑身解数，最后从茅坑道里钻出来了，爬出来时浑身是黏糊糊的黄色物质……

这段故事是我爸亲口告诉我的。我和他们俩不一样，我可乖了，老师说什么我做什么。我连上课举手报告想上厕所都不敢，有次粑粑排出来后粘在裤子上，我就这么坐了一下午，最后干成了一块饼……

马小烦还在反抗期，每天晚上，我也还在瞎编睡前故事：

“从前幼儿园里有一群小朋友……”

“我不听我不听我不听，换一个！”

口述丨马伯庸  本刊记者丨邱苑婷

编辑丨张雄  [e-mail]