你脑中的每一声尖叫都仿佛海啸｜地理

导语

古思澜医生很早就开始关注精神病人的艺术天赋，并鼓励这种创作。他收藏跟精神疾患相关的绘画、雕塑和手工作品，藏品颇丰，有些病人后来声名鹊起。他的收藏名单里，囊括了PeterGranser、Gerard Alary、 Jean Rustin等众多在艺术领域颇有建树的创作者

从根特驱车不到半小时，“精神病院博物馆”就到了。

“精神病院博物馆”这个名词并不准确，但这就是行程单里比较通俗的说法，它的正式名称反而更令人费解。确切地说，我们要去的地方叫作“MuseumDr. Guislain”，古思澜医生博物馆。

我对精神疾病并不陌生，对原生艺术也一直怀有喜爱之情，中国原生艺术垦荒者、长期关注精神病人艺术疗治的郭海平更是我多年好友兼老乡，所以在行程单上意外发现这个目的地时，我几乎有些雀跃，嬉皮笑脸发微信给国内朋友调侃：“要不要买件束身衣回来给你穿？”

从看见博物馆的第一眼起，这种欢悦的心情马上被压抑住了。古思澜医生博物馆位于郊外，四下无人，红砖建筑四四方方，结合了新罗马、新哥特以及新文艺复兴风格，配着比利时常见的哥特式尖顶，几乎是阴郁的。在欧洲看惯了圣母怀抱圣子的雕像，这里的屋顶上也有一个，但是女人的头是罕见的正方形，不知道是不是戴着修女或者护士的头巾。她怀里抱着的是一个成年男人，表情诡异，比例也很失调。在蓝天下看见这样两张石刻的人脸会让人倒抽一口凉气，油然产生“飞越疯人院”的想法。

是的，这里就是疯人院。成立于1857年的古思澜医生博物馆曾是比利时最早的精神病院，现在依然收治病人，前院对外开放的部分，住着少量病情较轻、人畜无害的患者，而后面用铁栅严密隔离起来的则是重症区。

150年前，精神疾病疗愈的先行者几乎是在半蒙昧中摸索，我们脑子里到底发生了什么，人们知之甚少。陈列室里，可以看到很多异想天开的尝试，比如古思澜医生特制了一种能够快速旋转的吊椅，把病人捆在椅子上飞速转圈，试图以此把病人脑子里滑丝的部分绕回正常轨道。

人脑不是一团糨糊，靠搅和就能回归清明秩序。这种疗法收效甚微，医生也在不断自我否定、甚至懊恼忏悔中放弃了许多不成熟的治疗方案。如今再看这些医疗器械，有些几乎类同刑具：把脑子紧紧绑住的铁箍、把人浸入热水的封闭浴盆、女病人赤身裸体被钳住接受检查的板床……许多无助而癫狂的脸从墙上的照片向外瞪着你，让你想要放声尖叫。

古思澜医生很早就开始关注精神病人的艺术天赋，并鼓励这种创作。他收藏跟精神疾患相关的绘画、雕塑和手工作品，藏品颇丰，有些病人后来声名鹊起。他的收藏名单里，囊括了PeterGranser、Gerard Alary、 Jean Rustin等众多在艺术领域颇有建树的创作者。

厚涂、密集、俯视、强迫症般的规则，重复、极度单调的黑白或者猛烈冲撞如迷幻蘑菇般的色彩……这些都是原生艺术最常见的形态。有一个屋子格外抓人，走进去，里面是密集恐惧症者的梦魇，每样东西都被赋予了人格，成千上万张水泥捏的人脸，拖把、鸟笼、扫帚、丝袜上面都是人头，空洞茫然的眼睛，无表情的嘴巴，全被吊了起来，像鬼魂附体。

古思澜医生有个理念，他认为病人不应该被脱离社会地关押起来。在这里，轻症病人可以在花园里接受探视，在草坪上自在聊天。医院为患者提供了各种手工工具，鼓励他们从事生产，并且有一种只在医院内部流通的货币，病人们通过劳动，挣到相应数量的货币，用这个货币可以在医院内部互相交易，这就把离群索居的人们重新组织成了一个小社会。

博物馆的庭院优美宁静，游人在这里出入，但你依然可以从中辨识出哪些是病人。有一个高高瘦瘦的男子，站在院子里，想去拿桌上的一瓶饮料，他犹豫地伸出手，又退回来，然后脱掉鞋子，满脸恐惧，在裤子上擦手，撩起衣服搓脸……他重复这些动作，长达20分钟。而我一直看着他，为他感到难过。他颤抖，他祷告，他冗长地静默，最后他终于跨出脚去，一把抓过那瓶汽水，贴到焦渴的唇边。

我长长地舒了一口气。

图｜陈华琛  文｜蒯乐昊 

编辑｜翁倩 [e-mail]