台湾综艺团 悲欢不过是日常｜图片故事
以综艺团、歌舞团、康乐队及影视传播公司为名的演出团体，其对外的客群与内部的工作内容实则相通，堪称台湾特有的移动式演出团体，自1970年代前后，即以歌舞表演为主体，活跃于台湾社会的各式婚、丧、喜、庆等场合
清晨6点多，我开着车子来到嘉义市区一处无尾巷，远处临时搭建的告别式场地吸引了我的目光，那是我与孝女文君约定碰面的地方。
来到灵堂前，文君很快以伴唱机建立一个她熟悉的无线工作平台，一面向亡者膜拜，一面向丧家轻声探询长者亡故的原由，商量如何带领晚辈哭丧。丧家的晚辈们也陆续披上孝服，聚集在告别式场的入口，文君示意她们列队跪在地上，这时伴唱机传来悲怆的旋律，划破空气中凝结的那股沉重和哀伤。
行经田野的绕境行伍。台湾新北，2006年5月
电子花车上的歌手在绕境活动中随行演出。台湾云林，2014年4月
文君缓慢带领大家，伴随着哀乐，一路由入口跪爬至灵堂前，引领她们在哀乐中，时而高亢，时而低回，吟唱着对过世父亲的自责、不舍、思念与悲伤。这时家属在如此情境的催化下，个个悲从中来，围抱一团泣不成声。
上午最后一场告别式在郊区中埔乡的小村庄，丧宅是个古老的三合院，文君依序带着丧主家人跪泣在棺木旁。起身时，分不清她苍白的脸颊上，流淌的是汗水还是泪光。文君显得气力用尽，瘫坐在一旁。她花了些时间整理情绪，也许因为是今天的最后一场，没有时间压力的她显得放松，聊起年轻时担任跑场歌手的过往。问起这些年扮演孝女陪生伴死的感想，文君沉默了一会儿，抽着烟，轻叹：“我也不知道怎么讲，人生就是这样！”
素颜的钢管舞者小燕子。台湾台南，2011年8月
孝女文君依靠在车上，随着丧葬队伍一路吟唱。台湾嘉义，2009年1月
孝女文君推着伴唱机赶往下一个告别式场。台湾嘉义，2008年7月
她利落地爬上电子花车穿戴起孝服，随着出殡车列在山路上蜿蜒前行，一路低头依傍在栏杆旁，伴着旋律哼唱那动人的哭调，直到消逝在哀乐渐稀的荒郊。
中午时分，台南市郊白河的一处连栋的铁皮建筑，前面的空地停满货车和吉普车，左侧是一家货运公司的集散站，右侧则是专营舞台车康乐表演、钢管吉普、各式阵头、罐头塔、寿桃塔等等，婚丧喜庆用品与相关演出活动的行号。
似乎是赶着出大货，业者正文和专业钢管舞者小燕子夫妇与我招呼致意，随即分头在店里忙着捆包和摆饰。不一会儿工夫，正文钻进堆满罐头塔的小货车，发动引擎，出发将货品送往几个告别式场。小燕子则很快回到附近的住家，是个透天厝格局的旧楼房，客厅里的摆饰朴实简单。
角落婴儿床里的哭声吸引了小燕子的目光，她趋前安抚着刚出生的男娃。随后，小心翼翼地在狭小的浴室里，边逗弄着孩子边为他梳洗。
哄睡了刚梳洗的男娃，小燕子随即又跳上停放在门前的机车，驱车来到美容院。老板娘熟稔地招呼她就坐，熟练地为她梳洗吹烫。比起刚才的素颜模样，小燕子这时已变身为艺人模样。
匆忙赶到演出现场的歌手。台湾台南，2013年1月
吉普车钢管舞者与围观的路人。台湾云林，2013年7月
接近傍晚，盛装的小燕子骑着车回到店里和夫婿正文会合。由于担心小燕子独自开车赶场易生风险，正文尽可能在夜晚开车载着她跑场。沿途的窗外，是嘉南平原上的火红夕阳。
车子沿着乡道一路北上，迂回到坐落在田园旁的一间宫庙。主景喷绘着美国白宫图案的舞台车，早已在庙前展开，七彩的LED灯光加上轻快旋律，为农乡增添了些许炫丽幻境。
当司仪使个眼色走向前台，灯光音效与干冰特效四起，司仪循例介绍今日的晚会源起和赞助的信众。原来今晚是为了庆祝宫庙里的神明诞辰。小燕子自若地上台接受访问，也应景地说了连串庆贺的吉祥话。随后，司仪退至舞台边，明快的舞曲诱惑着暗夜，小燕子围绕伫立在台前的细长钢管，应和着旋律，流畅地舞动身躯，时而勾人妩媚，时而优雅含蓄，时而攀爬吸附在钢管上搔首弄姿，时而又以双脚勾挂在钢管上悬空倒立。
中场，小燕子回到后台，利落地卸下原先的秀服，以清凉的比基尼装扮再次重返台前，重复着先前的舞技，其间，也在司仪的导引下，走下台向神明膜拜，并与现场的零星观众握手致意。舞曲结束，小燕子迅速回到后台穿起服装，从团主手中收取演出酬劳，快步钻回等候在一旁的自家车内。
守候的正文掉转车头，一路北上。约莫过了三十分钟，来到云嘉交界的村落。马路两旁整齐排列着灯火通明的各式摊贩，喧嚣嘈杂的叫卖加上络绎不绝的人潮，和身后的寂静黑夜形成强烈的对比。
小燕子循着声响赶抵晚会现场，快步登上后台向团主报到。这是个拼场的演出，就在广场的其他角落，有另两部舞台车上的歌手正在载歌载舞，台下也都围站着为数不少的观众。
在后台着装的钢管舞者。台湾云林，2011年1月
小孩被父亲扛坐在肩上，注视着台上的演出。台湾新北，2006年2月
台上司仪拉大嗓门：“来来来，大家靠过来，接下来介绍的，是我们这里最厉害最会跳钢管的哦！保证吓死你。”面对拼场，小燕子在司仪和现场观众的情绪鼓动下，跳得更加卖力，上下钢管、搔首弄姿加上倒立特技，背上刺青的那条大鱼，也因为身体的摇摆变得灵动。台下观众纷纷高举手机，拍着钢管上汗流浃背的比基尼舞者，场面升温至最高点。
接近尾声，司仪拉着小燕子下台与观众互动。司仪抓住了其中跨坐在机车上的青年，在旁人的吆喝下，小燕子瞬时跨上前座扭腰摆臀，年轻人无奈地腼腆以对。看似香艳生猛的现场，难免让人瞠目结舌，但对熟悉综艺团文化与地方民俗的人来说，这不过是民间晚会上点到为止、习以为常的嬉戏过场。
回程的路上，面对这日复一日的循环，夫妻俩除了简短的应答，少有交谈。车行在漆黑的乡道上，明显少了跑场时的急促匆忙，多了些回家的从容。
图、文 （台湾）
编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com