创业沉浮录丨新刊

创业的底色与此间的少年丨封面

本刊编辑部

 “创业”这两个字自带魔力，在“双创”提出的这三年，它以极强的渗透性进入了生活的每一个角落，毫不留情地收编了你的身边人，也许是你无话不说的爱人、亲密无间的发小、隔壁工位的同事，或是小区门口推车卖豆腐的阿姨，“一言不合就创业”;它风驰电掣般塑造着城市的面貌，在北京中关村，几乎每走几步就有一个“创业”字眼的招牌，大到街道写字楼，小到一个煎饼一杯咖啡......

创业就像是一个镀金的万能前缀，迅速消解着其本有的意义边界，在野蛮生长中衍生出更加复杂的内涵。于此，局内局外，有人迎合，有人对抗，有人无视。你很难去定义一个典型的中国式创业者，即便有千万篇的文章、评论和自述在表达和探讨。但我们试图去弄明白，在乱象和纷繁之下，创业作为一个庞大群体的选择，是否依然彰显出某种共有的底色?如果存在这种底色，身处其中的人又如何看待那些欲涂上底色的“画笔”?

据界面的不完全统计，截至 2016 年11月，我国全年新增创业公司数量较2015年同比骤降 76%，VC、PE的投资案例数大幅下滑31.97%。从 2015 年中开始的创业“寒冬”依然料峭，追风和不理性的泡沫被继续挤压 ;这个庞大群体，如今有谁在坚持，有谁在逃离，又有谁在慨然迈入?

创业像一张试纸，敏锐地考验着社会和裹挟其中的每一个人。那些我们视之为事件的是另一些人的平凡生活。在宏大的叙事之下，估值、融资、身价、排名之外，我们希望看到事件背后的人和他们流淌的人生。我们为此找到了几位创业中的“少年”，他们有70后，有80后，有90 后，这些创业者个性突出，绝不典型，却提供给我们一个切口，从中或许可以看到某种处于时代之中的创业群体所共有的、那些支撑他们选择决断的关键逻辑。

所谓创业之难，不在于它是一座垂直的陡峰，或是波峰波谷大起大落的惊险，而更像是一条莫比乌斯带。将一根纸条扭转 180°后两头粘接起来做成的纸带圈，如果不在开始旋转时认清起点和终点，就会忘记来路和去途，在不断的循环里迷失。从这个意义上看，创业又大抵跟人生并无二致，只是出于不同目的在不同时间的一次选择。让他们呈现不同走向和结果的仅仅是他们的底色 :他们是谁，从哪里来，要到哪里去?抛弃各种 fancy word 的包装，你会在他们身上看到属于每一个青年人的影子。

封面丨入局 风眼时刻

本刊记者  陈洋  发自北京

编辑 孙凌宇 [e-mail]

其实，“创业”这个词对三角兽的三位创始人而言，并没有什么特殊的意义，只是一个被人为赋予太多的词语，他们更愿意把它理解为一桩生意，“本质上这个事儿是做公司，是不是创业公司无所谓”；

他们反感“追风”，但在入局之后，他们却在风中获得了更多的关注和机会，他们也着力把自己打造成“风”中最具话题性的公司之一，碾过泡沫，尽快乘风而起。

封面丨胜局 完美生活

本刊记者  陈洋  发自北京

编辑 孙凌宇 [e-mail]

你很难去定义一个典型的中国式创业者，因为在人和环境的互动中，任何的范式都是空洞的，但在这样一个非典型成功创业者的身上，或许可以看到某种创业群体所共有的对于对抗和坚守的理解和践行方式。

封面丨出局 创业的人并非死于失业

本刊记者  王燕青  发自北京

编辑 孙凌宇 [e-mail]

创业就像一个大赌场。所有的选手都会坐上桌打牌。创业者是赌徒，想要成功地从这个屋子走出去，有几扇门他得清楚，赌场的规则是什么他得清楚，赌场不会无限制地让你在牌桌上。

国际｜暗杀的演变

特约撰稿  朱江明

编辑  孙凌宇  [e-mail]

2017年2月13日，一名朝鲜籍男子在吉隆坡死亡。马来西亚副总理扎希德说，死亡男子为朝鲜最高领导人金正恩之兄金正男。朝鲜方面表示驻马使馆除死者护照上所写“金哲”之外并不知道其他任何名字，朝方不信任马方的调查。

据悉，这名朝鲜籍男子本来准备2月13日从马尼拉飞往中国澳门，在机场准备登机时突然被两名女子用一块湿布捂脸，并且喷射了一些液体在其脸上。他随后向机场保安求助，但在送往医院的路上中毒身亡。

事件发生，立即成为世界关注焦点，现场细节和具体执行者的照片也在网络上流传。“暗杀”之说纷起。此次事件是否系暗杀暂无定论，在此我们想探讨的是：历史上暗杀行动是否存在一定的规律？一般此类行动又是如何实施的呢？

特写丨小河大安

实习记者  孟依依  发自北京

编辑 郑廷鑫  [e-mail]

曾经骚动疯狂的音乐奇才，成了一个温和缓慢的白头发艺术家。

一种关注｜白谦慎  与古为徒的世界

特约撰稿  邢人俨  发自广州 

编辑 郑廷鑫  [e-mail]

“中国书法是活化石，你仔细看，它在很多地方保存了传统的东西。除了风格变化之外，它的形式跟明清完全相同，我们学的经典依然是那个时候的”。

地理丨菲律宾 观鲸和斗鸡之旅

特约撰稿  刘子超

编辑 郑廷鑫  [e-mail]

旅游业或许不能解决这里的一切问题，但的确有好的一面：他们以前捕猎鲸鲨，现在则保护鲸鲨——至少不再动刀子。

离开薄荷岛前，我去看了场“公鸡打架”。这才明白，落败公鸡的命运远比我凄惨——它们要付出的代价，是自己的命。 

图片故事丨哥伦比亚告别内战

图  Mads Nissen 文  黄锦辉

编辑  方迎忠 郑洁  [e-mail]

哥伦比亚内战终于结束了。52年厮杀，22万人死亡，670万人流离失所，这一切将要成为历史。

南方人物周刊第503期现已上市

点击「阅读原文」亦可购买