鱼跃袁娅维丨明星
参加《歌手》竞演期间，袁娅维很喜欢节目组制作的一组中国风海报，每位歌手对应一个意象，她的意象是一条鱼，这颇似她心目中理想的唱歌状态：鱼跃入水中，随顺灵动。
第一次感受这种状态是17岁时在北京的爵士酒吧。黑人歌手Bigmama拿着无线麦克风，楼上楼下游走，明明演出是即兴的，乐手却默契得像排练过好几年，她的声音像一根绳子，整个乐队都在绳子上跳舞。在语言陌生、自在肆意的歌声里，袁娅维热血沸腾——她听到了自由。“她打破了我理解的常规的音乐，想走到哪儿就走到哪儿。这是什么音乐，怎么这么感人？”从此她开始听外文歌。那根能跳舞的绳子，成为故事的源头。
类似的状态在自己身上最为极致的表现，是三年前的一次表演。原本以为只是一个通告，临时通知要唱歌，她选了《蒙娜丽莎的眼泪》，录制前一晚还在学唱，心想，去现场再改编吧。表演时，积累多年的音乐技巧像流水一样，音乐给什么刺激，她就唱什么音，声音成了那条鱼，游得无拘无束，歌里的转音、Solo、哼唱……全是即兴的。音乐博主耳帝如此评价这首歌：“炫技派的华美大倾泻。层次分明，每一段都是一个意想不到的独立篇，翻过山又是一条河。将原作的神秘、压抑、内心闭塞的感情臆想唱成了大胆、直白、性感的‘幻想体’。”这个被他列为2013年华语乐手精彩现场第五名的表演，远没有想象中的精心准备，甚至演唱时，袁娅维还因为记不住歌词，不得不一直45度仰望提词器。
进入这种状态，歌词已经不重要了，惟一有意义的语言是音符，就像17岁时听到Bigmama的歌声，明明一句英语都听不懂，她却深感每个音符迸发的激情。
如今，袁娅维固执地唱着依然小众的灵魂乐，有些波折，有些坎坷。这条河道，有点窄、有点挤，但她不在乎，对一条固执的鱼来说，只要有水，想去哪儿都可以。
“你懂那种感动吗？”
17岁北漂的袁娅维毫无防备地沦陷在灵魂乐的世界里。陪伴自己长大的流行歌遇上了极具风格的异国曲调，已成规矩的音乐认知被击得粉碎。灵魂乐为这位湖南小镇姑娘带来了想象力。她疯了似的听歌，站在卖打口碟的小摊前挑选，一盘接一盘，不喜欢的换掉，喜欢的带走。几年下来，存了好几百张。“这里面和弦、节奏、编曲……色彩很丰富，让我吃得特别饱，先给了我巨大的想象力，接着让我拥有了创造力，在音乐里慢慢探索。”她开始自学编曲，组建阿卡贝拉乐队，还尝试民乐和R&B的结合。
那时她去一家唱片公司试音，对方给出的评价是：你唱得挺好的，可是你的歌不卖钱，你看梁静茹的歌多火，你要不换个风格？她回家听了一晚上的歌，“我觉得我做不到梁静茹那样，也不会有第二个梁静茹。不行，我要做我喜欢的事情。”她拒绝了那家公司，但还处于只知道自己不想做什么的阶段。
2006年，她因在一次Live上用民乐改编了玛丽亚·凯莉的《My All》被一个日本星探发现，接到赴日学习的邀请。彼时日本音乐产业世界领先，规范的唱片市场营造了良好的环境，各国音乐人齐聚一堂。袁娅维看了大量的Live演出，听Roy Hargrove、Joss Stone……不看演出、没有培训的时候，她就在公寓苦练，消化平日Live里出现的新元素，再试着融进自己的音乐中。在日本三年，日语没学会，英语倒练得顺溜。她形容那段日子“像干海绵扔进了海里”。也正是在那时，未来的音乐方向有了雏形——唱灵魂乐，在这个基础上探索更多的音乐可能性。
带着找到愿景的喜悦，袁娅维回国和崔健的鼓手组建了R&B乐队Sou lSide，正式开团创作。每周排练，袁娅维得以迅速将所学付诸实践。没隔几年，她又组了灵魂乐队Tha KnutZ，成员有英国、美国、多米尼加和巴西的留学生，都是灵魂乐爱好者。“当时并没有被大众熟知，但对我来说，他们来自不同的国家，都是带着Soul基因出生的人，和他们交流，提高了我在音乐上的状态。”
2012年之前，除去乐队Live演出，袁娅维还帮一些歌手编曲、制作和声，她甚至参与了奥运会主题曲《我和你》的R&B版小样录制。她甚少抛头露面，有演出也仅仅是唱唱Live。乐队并不赚钱，袁娅维的音乐也不迎合市场，她北漂的日子并不轻松。
袁娅维在《歌手》节目中演唱
那段苦日子袁娅维不愿为外人道，但苦尽甘来的时刻值得与所有人分享。在东京学习的时候，她迷上了Joss Stone，第一次听到白人将灵魂乐唱得入骨，也幻想着有一天能与她合唱。2015年上海爵士音乐节上，Joss Stone压轴，上台前，她邀请袁娅维去她房间，希望认识一下这位唱灵魂乐的中国姑娘。Joss告诉袁娅维，“我特别喜欢你的《Love can fly》，我们一起唱一唱吧。”她还没回过神来，Joss已经唱起来。
明明是自己的歌，袁娅维却像回到了在东京的时候，Joss在台上唱歌，声音发着光，她在台下痴迷地听着，跟着光游走。眼前的Joss正唱着中文，时不时看看有中文注音的歌词的笔记本，恍惚的从前和确切的现实重叠，“太美好了，你懂那种感动吗？和偶像坐在一起唱歌，遇上了知音，对我来讲，还有什么比这个更幸福呢？”
两人合唱完，开始即兴，用音乐对话，袁娅维用英文唱“我七年前就爱上你了，我是那么的爱你……”Joss回“Who knows China will be a singer like this……”
“很多外国人不知道中国也有这样的音乐，你用这样的表演方式才能和他们交流，真的唱进灵魂。可能还有很多人不理解我为什么那样唱歌，但是（经过这件事），我觉得明白的人自然会明白我，我诚实地面对自己，够了。”
那条鱼又出现了，固执，自由，不妥协。
吃瓜人不懂种瓜人的苦
2012年，袁娅维接到《中国好声音》的邀请。导演先后找了她四次，她觉得自由的音乐不应该去比拼，自己也不是比赛型选手。最终说服她的理由是：导演希望这个舞台除了流行，还有更多种类的音乐。“日本和欧美的音乐市场分类明显，分众有的喜欢吃西瓜，有的喜欢吃黄瓜，每个人都能找到自己喜欢的东西。我不喜欢比赛，但我又希望更多人能听到不同的音乐，或者能够知道我在做什么。”
考虑到观众的需求，袁娅维并没有唱外文歌。《中国好声音》盲选时，她改编了《弯弯的月亮》，获得四位导师转身，此后她接着改编了《渔光曲》《滚滚红尘》等老歌，将灵魂乐以老歌新唱的方式带到了大众舞台。同样的风格延续到了《中国之星》，她先后改编了《爱》《月牙泉》《蒙古姑娘》等歌曲，一路杀进决赛。这些极具个人特色的改编为她吸引了大量关注。长长的赛程里，她也会夹一些“私货”，《中国好声音》时唱的《AtLast》和《Crazy》，《中国之星》里唱的《Soul Food，So Good》，让看惯她唱老歌的观众眼前一亮。“听英文歌相对还是少部分人，但我也唱不出老歌的范儿。我生活的不是那个年代，只能用自己的理解和状态，把老歌唱出新的味道，这也是我应该去做的事情。”
这位专注的音乐人渐渐为更广泛的大众熟知。她收到了《歌手》的邀请。在乐评人和歌迷的预设中，她似乎应该扮演“黑马”的角色，将那些资历丰富的老歌手挑落马下。事与愿违，这次袁娅维的表现有些不尽如人意：仅仅唱了四首歌，她就离开了舞台。
那条鱼不见了。
第三场她原本准备了《问情》，但导演洪涛考虑到观众的接受度，又十分喜爱袁娅维曾经演绎的《蒙娜丽莎的眼泪》，希望她再唱一次。当年的临场发挥更像神来之笔，复刻几乎不可能。原本改编到极致的歌要全新编曲也来不及，这次表演有些遗憾。同样的困境也发生在第一场《阿楚姑娘》和第二场《Love on top》上，演绎曾经改编的作品，尽管情感把控更加准确，也加入了新的东西，但连续几场靠后的排名表明观众并不买账。
2013年8月24日，江苏盐城，崔健摇滚音乐会上，袁娅维与崔健合唱
“我之前（参加比赛）的心态是不去想底下的人给我投多少票，把歌唱好我就很开心，但这次不一样，好像背负了很多期望和包袱，大家会期待我的改编，但不是每首歌都适合改编，不能为了改而改。还是那句话，吃瓜人不懂种瓜人的苦。”袁娅维将这几次表演的遗憾归结于心态，“我承载的不是我自己。别人对我的名次有期待，到了台上就会有紧张的气氛。每个人都紧张，我也给自己相对大的压力。我确实挺重视的，在舞台上想很多，普通听众会不会接受我一个新人来唱这些作品？不接受怎么办？我的命运决定在这些人手里。”
《歌手》返场表演环节，袁娅维唱了《Golden》，赢得了参赛以来最热烈的掌声。投票完毕导演组告诉她，她的得票是五季节目以来翻唱歌手里最高的。袁娅维再次深感心态的重要：“每个人都说那场我没有任何压力，好像看到我脸上有笑容了、放松了，但其实那并不是我最难唱的一首歌。”
在袁娅维高唱“Living my life like it’s golden”的时候，那条鱼又回来了。
做先锋不容易，但不做更没意思
唱《Golden》时，台下的观众会跟着节奏打拍子，但袁娅维发现，不少观众都打错了。流行乐大多用一三拍，爵士乐则是二四拍。《歌手》的现场观众已经经过精挑细选，有一定的音乐审美基础，这一刻袁娅维比之前任何时候都清楚，自己的音乐，要让大众接受还需要更长时间。
有时她会怀念十多年前的国内音乐市场，没有太多的资本进入，也没有霸屏的歌唱比赛，歌手能细细做音乐，出足够精致的唱片，放到市场上也有懂行的人买账。她遇上了富有挑战性的时代，一切都在飞速前进，稍不注意就会淹没在浪潮里。
参加了好几档热门节目，袁娅维并没有被冲昏头脑。除了运动和采访，她的时间都花在音乐上，有时是创造袁娅维的音乐，有时是把别人的音乐变成自己的音乐。在灵魂乐这条窄路上，她觉得自己像个裁缝，能把一块白布变成自己希望的模样。
《阿楚姑娘》唱完，妈妈发来短信，说自己很喜欢这首歌，听得流泪了。“我父母那代人没有机会。90后这一代比他们幸运，鼠标一点就能听到成千上万首歌，是跟世界接轨的。我们不要小看新一批听众的审美和听力，他们已经有着超高的审美意识和要求，那种普普通通的演唱可能已经不能满足这些人了。我既有80后的经历沉淀，也看到了最新的东西，为什么不能为他们去创作音乐呢？”
袁娅维毫不怀疑自己在音乐上的天赋。创作或改编时，除去岁月积淀、刻苦钻研吸取的技巧，更重要的是对歌的理解和颠覆，看到一首歌的可能性，而她认为她的天赋正在于此。这份天赋让她充满了使命感，这种使命感在于去做音乐而非被更多人认知。“用音乐赚钱无可非议，但更重要的是我选择做什么样的事情，我坚持这种风格和态度。我希望这一代人去接受和理解，（趋势）也应该是这样的，不能一直不变。我认为我是一个音乐革命者。有革命才有争论，才有突破和改变。没有争论可能就没有精彩了。”
如果用以往的经历来将这种观点具象化，那应该是去马布里旅行的时候，她没有去很多人推荐的金色沙滩，而是租辆车开到了海边的山顶，意外发现了一栋一千平米的房子，客厅全是大落地窗。她退掉原本的酒店，租下这套房子。在她看来，她的音乐，就是山顶上的房子。“不随大流，会发现更多。”
她又谈到了那张海报。除去动物意象，节目组还为每个歌手贴上了标签，袁娅维的标签是灵魂先锋，她说，做先锋不容易，但不做更没意思。
“你会不会想唱歌唱很久……？”
“没想，我想唱到死。国内超过60岁的流行歌手，你说有谁？”
“基本上没有吧。”
“把我算上。”
本刊记者 张明萌 实习记者 何钻莹
编辑 翁倩 rwzkstar@163.com