天真者的像

朱紫芊 女 1995年生 自闭症 北京

“ 

腾讯公益“小朋友”画廊刷爆了朋友圈，自闭者画者的真诚画作让人震撼，让更多的人关注这个心中住着“小朋友”的自闭者群体。也让人想起曾令南人君惊叹的一组摄影作品，南方人物周刊第329期（2013年）刊出的图片故事《天真者的像》，自闭症画者与他们的画在一起，光彩夺目。

在这些特殊艺术家笔下，看不到“障碍”，与之相反，一个个生机勃勃的生命坦诚展现，强烈的情感扑面而来。

”

许博丞  男 2001年生  自闭症  北京

别人是画画，博丞是“涂画”，从来不用调色板，一天能涂好几大张，被戏称为“高产画家”。生活如万花筒一般，他的作品中斑斓的色彩、大刀阔斧的笔触都源于此，洋溢着生命的热烈、饱满和任性。

博丞4岁被确诊为自闭症时，他的父母就离婚了。博丞在孤独症孩子里难得地依恋妈妈，碰鼻亲昵是他们的母子礼。法学专业的妈妈原本对医学一窍不通，为了帮助他，学了大量相关知识，博丞也成了实验各种疗法的“小白鼠”，感统训练、针灸疗法、膳食疗法……甚至只有香港、美国才有的生物排毒疗法。整整3年，妈妈白天上班，晚上定时爬起来给博丞喂药、打针，却收效甚微。

“重新来一遍，我不会走医疗的路，它解决不了自闭症的核心问题，应该以教育为主。”在母亲多方“公关”之下，从幼儿园到小学，博丞一直幸运地得以在正常小学随班就读，老师、同学对他都关爱有加。轮滑、游泳、听音乐会，母子的休闲生活丰富多彩，为了让他找到一条纾解情绪的通道，母亲把他带进绘画的世界。

吴柯均  男  1994年生  自闭症  广西玉林

18岁的吴柯均考取了国家初级钢琴调律师资格证，这在广西玉林市是第一位，很快柯均就顺利接到了第一单生意。“好像现在在音乐和绘画上都能做点什么了！”对儿子的未来，妈妈李岚变得满是憧憬。

回到家里，放起音乐，架上画板，是吴柯均每天下午的生活状态。柯均像很多自闭症孩子一样，有一些很特别的小习惯，比如洁癖，画画时有遗漏的颜料管他是不肯碰的，必须妈妈代劳，沾上颜料的画笔他也不会再用，必须擦干净。生活中，有馅儿的食物他也从来不吃，比如包子，道理相同。柯均的这些小刻板在旁人看来不可理解，在妈妈眼中却既可爱又可气。

钱辰  男  1988年生  智力障碍  南京

钱辰画画的主题只有一个：建筑工地。从小他就喜欢去工地玩，那里有他最爱的起重机、挖土机。从家人同学口中、甚至是报纸上知道哪个地方在盖房子了，他都要跑去看。哪怕轰鸣声中吞吐着的只是一片灰尘，他就坐在一个角落里，看一个下午。

在家里，他爱把自己的手当吊臂，在米缸里来来回回地挖米玩。这是别人无法理解的快乐。他经常一个人嘿嘿地笑出声来，问他笑什么，他却不说。钱辰的画并非一味“复制”，他会将楼画得比实际更高、更窄，总嫌妈妈买的纸太小了，不够画。

钱辰是南京博爱残疾人发展中心的文艺骨干，被誉为“小刘德华”。除了唱歌，机械舞也跳得很棒，戴上礼帽走秀，颇有几分明星范儿。平日里钱辰听话懂事，但是也偶有情绪失控的时候，会和父母拌嘴。当妈妈谈到小学时送他去绘画班被老师劝退的事，他把胸脯拍得啪啪响，“那个老师不要让我见到，见一次打一次！”每年12月13日，南京鸣放防空警报纪念南京大屠杀遇难者，他都会激动一番，痛骂日本人半天。

包丽萍  女  1983年生  自闭症  上海

丽萍是个爱打扮的姑娘，平时话不多，但却具有让人惊叹的敏锐色彩感受力，双子座的她在画中一直并存着两种不同的时态：理性克制的细密色彩与不羁暗涌的线条波动。生活中，丽萍非常懂事，和父母住在一套一居室的老单元房里，画画是她的爱好，但是她更希望能够找到一份工作，可以给家里挣些钱。初次见她，和一群学员坐在一起，她更像是个老师，在平静的外表下，是她努力克制的心。她说，她怕别人看出自己有什么不一样，所以尽量不说话，几乎不笑。

张敏芝  女  1977年生  自闭症  贵州

敏敏的父母很早便离婚了，母亲一人带着她和妹妹生活，晦暗中撑过了十几年。敏敏没上过学，母亲忙着打工挣钱，不得不把她反锁在家中。几年前的一天，母亲收工回来，发现门锁坏了，急忙进门，竟撞见敏敏被邻居性侵，绝望的母亲因惊吓过度导致精神失常。这个家因为贫、病几被撕裂，更被阴影笼罩着。妹妹带着母亲和敏敏做了上环手术，因实在无力照顾俩人，无奈之下，将敏敏从遥远的贵州送到南京博爱残疾人发展中心。

敏敏在这里过了两个春节了，早已把这儿当成了“家”，找到了久违的快乐与温暖。她很爱美，爱穿裙子、抹指甲油，身上永远挂满了首饰。别的孩子讨要吃的，她求着老师买花戴、买项链。

一张张废弃的挂历，被敏敏的想象填满。她的画以花朵为主，线条流畅多变，那些花形的圆圈遥相呼应着，局部又被独特放大，有的花心游动着无数触须，灵敏又随心所欲。敏敏的作品被南京原形艺术中心收藏，专家认为她距离真正成熟的原生艺术家“只差一个台阶”。

小满  男  1995年生  自闭症 北京

小满没有“听话”的概念，想去哪儿就去哪儿，生活老师必须寸步不离。他的运动量很大，每天依依呀呀地在屋里转悠，却从不和人说话。小满刻画人物的笔法已自成风格，随意而又自如，尤其是人物面部表情的表现，每个人物的眼睛和嘴都在诉说，有力地传达出神秘、不安和极为惊惧的意味。

康睿 男 1999年生 自闭症 北京

5岁时第一次拿到画笔，闹腾的康睿就突然安静了，门上、墙上、本子上乱涂乱画，尤其爱拓连环画。爸爸的书上，隔两天就蹦出一张画。

康睿既不喜欢双截棍，也不爱江南style，喜欢行军礼，执着于远古的神话故事、上个世纪的革命歌曲、红色经典故事，因此老在画佛、画红军，奇妙的是，画中的每个人都有双如小鹿般狡黠爱笑的眼睛。康睿画画还有一个很独特的习惯，从不打草稿，好像一切都已成竹在胸，从某个犄角旮旯起笔，顺势画出临近的元素，直至整个画面，严丝合缝，比例、尺度都在心里。繁复的古典建筑、风景名胜、革命圣地都是他偏爱的表现内容。

刘秀洁  女  1990年生  智力障碍  上海

成长在单亲家庭的秀洁从小就十分渴望人与人之间的交流和互动。她不喜欢太安静，反而喜欢在人群欢闹的地方进行创作。因此，秀洁所有的作品几乎都是同老师、朋友、学员聊天后的产物。经过两年多的练习，她的进步很大，因为参加各种活动，人也更自信了，听说要来采访，她兴奋得立刻掏出手机，打电话告诉妈妈这个好消息。妈妈说，秀洁的头发不知什么原因总在慢慢地脱落，每次出门前都要给她整理好假发，一到夏天溽热难耐，她也坚持戴着。于是她的画上经常出现长发飘飘的女孩。

拍摄这个项目始于两年前采访郭海平，他是中国目前为数不多的专注精神障碍者艺术研究和推动这一事业的人。在他创办的南京原形艺术中心，看到了很多至今难忘的画面，出自不同国家、不同病因、不同风格的特殊艺术家之手，但是这些画给人最深刻的印象就是非常真诚，非常震撼。

我清楚记得，一个叫张玉宝的精神病患者的画，画面是沉重的灰色，画面中间一团乌云缠绕住一个人的上半身，能看到的只是两条挣扎想要逃开的腿，除此再无其他。后来郭海平告诉我，这是他“潜伏”进精神病院那3个月发现的一个宝。

从那次采访开始，接触到这个人群，他们的艺术世界深深吸引了我，很快就有了拍他们的想法。之前拍摄过非典后遗症患者、罕见病群体，再次面对这样一群特殊的人，我不得不仔细思考要用什么样的立场、角度去表现，什么样的技术、手法更加适合这个项目。

陈萌 男 1992年生 自闭症 甘肃兰州

2012年春，4月2日，一年一度的世界自闭症日，北京孤独症康复协会和中间美术馆合作举办了一个名为“天真者的画”的孤独症儿童画展。三十多位孩子的一百多幅画作，把我和同事这些所谓的“正常人”彻底征服。

如果说，总有一些人和我们不一样，那么他们存在的价值往往会以另外的方式呈现。在这些特殊艺术家笔下，看不到“障碍”，与之相反，一个个生机勃勃的生命坦诚展现，强烈的情感扑面而来。

画展上，我们认识了几位很有天分的小画家，由此开始了采访和拍摄。

杨洋 男 1994年生 自闭症 黑龙江省满洲里

一直以来，我们都想把他们拽到所谓正常人的世界，改造他们，把他们变成我们希望的样子。而疾病迫使这些人与外界的浮躁和诱惑隔离，从而回归到天性之中。直接、直觉和自发的特点，赋予他们的作品一种简洁、宁静、幽默和意味深长。他们的光彩完全来自于人的天性，这是任何训练和教育都不可能完成的。

艺术对他们而言，既是一种需要争取才能获得的权利，更是一个希望。艺术上的超常才能吸引更多人的目光，为他们争取更多的关注，也带来更多的机会。

梁方舟 男 1995年生 自闭症 广西南宁

面对他们的作品，人会情不自禁的联想，追问深埋在心底里的最深层的动机和欲望，对观者而言，这更是一次反思与自我救赎的历程。

中国目前对待精神障碍、智力障碍者的艺术创作，还是停留在慈善层面，很少有人真正懂得和欣赏他们作品中蕴含的艺术价值，因此他们的才华也常常被忽视、埋没，甚至扼杀。

谷雯  女 1979年生 智力障碍伴随精神分裂症 江苏南京

有了深刻的感动和认同，整个拍摄进行得很顺利，家长们的小心翼翼和敞开心扉都在泪水和诉说中展开，每个孩子奇怪的刻板行为竟然令人长久难忘。

一年的时间，没有他们，就没有这样一个摄影项目，为天真的他们造像，也让我有了一次接近自己接近天真的机会，我感到很满足很幸运。

图、文 / 张立洁

编辑 / 方迎忠 郑洁