ICU医生 生死场斗士

插图 / 陈志彤

“ 

抢救成功的喜悦很快会过去，能记住的都是手上失去的生命

”

频率一分钟100次，双掌交叠，人体双乳头连线中点，心脏按压抢救正在进行。这具心跳骤停的60岁身体早被肿瘤消耗得枯槁，主救治的实习医生刘飞大汗淋漓，每次下按他都能清晰感觉到，逝者肋骨在自己掌下一点点崩裂。

“安慰徒劳性”抢救——清楚患者身体状态及抢救无意义的前提下，这成了医生和病患至亲心照不宣的“表演”，目标观众是病人濒死时到场的亲友们。2000年进行这场抢救时，21岁的刘飞总觉着说不上来的怪。

从2005年成为ICU病房医生到现在，刘飞见过无数死别时的悔恨悲恸，多少明白了这种“安慰性”抢救的分量。

ICU，即重症加强护理病房，作为医院生死之间最后一道防线，接收的病人多是严重创伤、大手术后病人及多脏器衰竭者。病房没有外光窗户，唯一光源是24小时亮着的白炽灯，大多数病人配备呼吸机和监护仪，亲友被隔绝开，每天下午3点半有半小时探视时间。此外，专科ICU包括心血管外科ICU（CCU）、新生儿ICU（NICU）。

刘飞所在的知名三甲医院位于北京，综合ICU有16个床位。ICU医生的日常工作和其他科室医生类似，根据病人的病情和突发状况治疗和抢救，护士每小时要观察病情、进行生活和治疗护理。床位流动率大概是每月100人，根据刘飞十余年的经验，病人能不能好转一般看头几天：“过了三四天还没明显好转的话，往往很难再有突破性救治转变了。”离开也有另一种方式，裹上黄色尸袋运往医院独栋的太平间楼。

一周亲历一次休戚相关的死亡，成了刘飞的生活常态。病房里一拨拨地换人，病房外电梯过道间，家属也跟着一拨一拨地换。三十来平米的过道里挤着七八位家属，有的家属盖着毯子躺在折叠椅上，有的则在地砖上垫好了枕头被褥，每个地铺旁都堆放着方便面、饼干等食物，做好了打持久战的准备。他们等待的不只是每天半小时的探视时间，更要警惕随时可能下达的病危通知。

ICU的访客不只病房外打地铺的患者至亲，偶尔也出现做遗产裁定的公证员。生死当前，病房前上演着最真实的情感欲望世相场。“从进ICU的那一刻开始到离开ICU，这一段时间里，你就看着人性一点点暴露，面具扯下来。”刘飞说。

四年前，刘飞遇到一个中部省份的官员，送进ICU时已是植物人状态。和家属在会议室沟通，门一推，刘飞懵了，浩浩荡荡近二十人，桌上一摊录音笔和开着录音的手机。接下来几天，官员的下属们有的来热心咨询情况，也有的怒气冲天接连向刘飞问责。时间往后推，医治康复的希望越来越小，每天下午来探望的人在一个一个减少，最后只剩妻子守在病房外。

ICU里也有住了三四年的享受国家特殊津贴的院士级干部，尽管已是植物人状态，家属仍坚持要求以器械来维持自然生命，而极少探视。快到每月发放退休工资和补助的时候，家属就叮嘱医生一句，“千万掐着日子，别让他过去了。”殊途同归的还有不愿医治父母的子女：宗教信仰、我妈怕疼、我爸说了不让抽血……什么离奇原因刘飞都听过。刚进ICU时，性子直的刘飞总憋不住，当面顶回去，“说白了你就是不想救”，为这也没少挨上司训。

病房日常也并非静得只剩机器“滴滴”声。ICU病房的谵妄发生率高，这种认知意识障碍、焦虑的临床综合征，多发生在老年病人身上，具体表现是情绪及肢体躁动，甚至抓挠踢砸。刘飞进入ICU十多年，没少受皮肉苦。“沟通没用的时候，护士根本按不住，哪怕病人是躺着，你一按住就砰一脚踹过来了，抓你挠你，朝你吐口水。”每当病人躁动抵抗，刘飞也顾不上护住自己，先约束住病人身体再打镇定。病人身体机能极脆弱的时候，任何肢体和情绪躁动都会加重自身缺氧和组织负担。

当赌注是生命，毫厘之差就可能直接致死，ICU病人及家属对医护人员的信任显得尤为重要。刘飞始终觉得幸运，相比二三线城市，医院所处的北京有着更高的社会文明程度和氛围，但在整个社会的大环境之下，ICU仍然避不开医患不信任关系的投影，无论是病人极脆弱的身体状况，还是隔离家属和病人的探视制度，都加重了家属对医院的不信任。

除了家属的质疑、抱怨及拒绝一切病人延发病的治疗，不信任的另一种形式就是塞红包。2011年毕业进入医院工作时，和刘飞同医院的CCU医生曹轲满怀着学生时代悬壶济世的志向，一被塞红包就窝火，赶紧回绝。家属更急了，眼眶发红说“大夫求您必须收下”，又塞回来，每次双方得僵持上好一阵。这些年经历了数不清的红包拉锯，曹轲发现，塞红包的家属大多是从外地赶来北京治病的。

“来我们院CCU之前，他们已经在地方一级又一级的医院辗转医治了很久，可能早就习惯了进医院就得给红包这个流程。推红包时你能明显感觉到，他们太害怕了，害怕医生不拿钱，就不会全力医治他的亲人。”曹轲说，现在再遇上给红包的，之前条件反射般的抵触愤懑都已消解，他会拿出最大耐心宽慰解释，请家属信任他。

从2013年开始，医院各个ICU落实健康宣教。这项工作由主治医师完成，很大程度上提升了医患间的信任度。进ICU前，刘飞会告知家属具体的救助、探视、花费制度，最关键还是打预防针，坦白告知救治病人价值到底有多大，并及时沟通病情。医生的沟通能力，也成了职业素养的关键。每到通知病危抢救，这些提前沟通都是稳定家属情绪的伏笔。

“以前老说有些肿瘤病人是自己把自己吓死的，很多现代医学解释不了病人的求生欲望。心态积极、配合治疗的病人，真的康复率要更大。”刘飞坐在总监护室，瞳仁微扩散，语气松散且疲惫，这是他今天高强度工作八小时后的短暂休息。桌上医院配的诺基亚按键手机一响，他的声音立马切换到饱满坚实的状态，眼睛也跟着亮起来。有好几个病人康复后告诉刘飞，在情绪濒临崩溃的死生一线，是他眼里的坚毅让他们撑了下来。

循环值班，体力透支，几乎是所有医生面临的问题，医生猝死的新闻并不少见。同事们也苦中作乐，打趣自己指不定哪天就躺着进ICU了。刘飞的作息是全天24小时上班，休一天，实际工作时间往往还要再延长几个小时。曹轲则在连轴倒班的过程中养成了“站着能睡”“十秒入睡”的技能。

今年除夕，曹轲在院里值班。团聚和乐的除夕原本是值班最轻松的一天，然而从晚上11点第一台急救手术开始，曹轲在手术台上不断收到下一台手术的通知。连续参与的四台急救手术中，曹轲“整个人肾上腺激素狂飙”，等最后一台手术结束并处理完术后操作，已是农历新年的早6点了，一进值班室，曹轲就脚一软，瘫睡起来。

而对医生来说，抢救成功的喜悦很快会过去，能记住的都是手上失去的生命。刘飞2007年遇过一个小姑娘，16岁的高中生，“娃娃头，很可爱”，得了嗜血细胞综合症。从外院用救护车一路呼啸到ICU，就在门口进来右边第二个15床。医生护士呼一声围上来，小姑娘紧张得大眼睛发空，声音哆嗦：“你是大夫吗，我能活吗？”刘飞笃定：“我是主治大夫，你一定能活。”说完给女孩注射了镇静剂，女孩陷入昏迷，三天后救治无效去世。

“我说她能活，这是我和她说的最后一句话。”刘飞总时不时想起这个小姑娘：“那个眼神你真的看一眼，一辈子也忘不掉，惊恐失措又那么渴望活下来的眼睛。”

12年下来，刘飞记不清自己下达了多少病危通知。每个人的反应都不一样，除了通常的恸哭、昏厥，有的家属立即咨询火化事宜，有的家属哈哈大笑，边笑边摇头说“你可别逗了”。“很多家属你和他当场说，他完全反应不过来。至亲离世的那种悲恸，没法想象的。”刘飞说。

9月底，刘飞就要从ICU转到行政，工作在陆续交接中。这让他多少有从生死场抽身的轻松。无法回避的死别、家属的悲恸、脑海里不时浮现的逝者的脸，情感透支始终是这份工作让他感到最无力的部分。

“都说你医生必须学会抽离，隔几天一次生离死别谁受得了？可你终究是个凡人呐。”站在没窗户的ICU病房外，刘飞轻轻叹着气。

本文首发于南方人物周刊第528期

文 / 刘诗蕾

编辑 / 孙凌宇