说笑话的人：让听众的快乐建立在我的痛苦之上

“

快乐建立在别人的痛苦之上，生活压力的消解靠的是观赏生活压力更大的人，脱口秀演员则扮演着这个角色。阿水说，“喜剧的本质其实是一些很悲的东西，只不过套上了笑话的外衣。观众发笑是因为站在上面的人过得没自己好。”

”

“在广州这座大城市生活很不容易，我毕业之后那段时间，每到交房租都会胃痛。后来情况恶化，我开始‘经痛’，经济上那种疼痛。所以我完全可以理解女士那几天的难言之隐。”台下六十多位年轻观众的笑声如潮水般散开，所有人的目光都聚集在四平方米左右的舞台上。得到观众的回应之后，脱口秀演员邓智民松开之前刻意皱起的眉头，转到另一个段子作结。

2015年，邓智民（来自佛山市三水区，艺名“阿水”）跟12个志同道合的朋友组成了香蕉脱口秀俱乐部，每周举办1-2次演出。他说，香蕉的弧度像笑容，是一个既平凡又能引起观众思考的符号。

调侃趣事琐事，戏谑地谈论生活的难处，是脱口秀演员的拿手好戏。“如果带着优越感教育观众，是不会有人笑的，让你觉得好笑的东西，绝对不是积极、有意义的事，都是让你难堪、不开心，甚至丢脸、不敢讲出口的东西。”

笑声就是一切

◇◆◇

从市二宫地铁站出来走十分钟，就能到阿水的出租屋，40平方米左右，月租1600元。门框旁边的墙有些开裂，自行车、书、梅西球衣和鞋盒堆在窗边，一只猫喜欢躲在床底。白色小桌上放着水壶和笔记本，他常坐在旁边的黑色沙发上工作，独居生活让他感到自由舒适。

下午3点，阿水步行六分钟到家附近的星巴克，开始写讲稿。除了安静和免费以外，他觉得在这里写稿有仪式感，可以逼自己走出舒适的环境，认真工作。一场15分钟的演出，2500字的内容需要积累两个月，不断打磨后留下精华。

大多数的段子灵感来自广州市民的普通生活，最平凡的琐事，往往最能引起共鸣。创作段子通常需要类比和错位。“如果我有钱，会来一场说走就走的旅行，我要去欧洲。但是没钱，你就只能去区庄。本来是跨国旅游，变成跨区旅游，由越秀到天河。”“我很喜欢一个地方，叫耶路撒冷，因为它的名字比较有诗意。在广州能跟耶路撒冷一样有诗意的，就只有嘉禾望岗，汉溪长隆。”这是通过类比找到笑点。而错位，则尝试将一些事情放进另一个场景。“很多标榜个性的广告语，是很容易得罪人的。比如麦当劳，如果你女朋友问你，你为什么这么晚回来，你就不能说‘我就喜欢’。”

出道以来，阿水记下的段子超过六万字，可以连续讲三个小时。有了足够的段子，他决定开一场个人专场脱口秀。

2017年9月24日，阿水在落音乐空间开了职业生涯第一场个人脱口秀，主题是“童言无忌”，讲从小到大跟父母之间的趣事。一支麦克风，一个麦架，一张放着水瓶的凳子，就是舞台的全部。

聚光灯下的阿水衣着依然随意，他微笑着来回踱步，以平淡的口吻铺排，“我妈是一个特别省的人，她觉得买任何超过100块的东西都是一种罪过，迟早会有报应的。我还记得上大学买第一双耐克，要三百多块。回家她问要多少钱，我说30块的时候，她已经想跟我断绝母子关系。”笑声如约而至，他继续延伸，“现在我一双鞋子五百多块，我会说是朋友送的；买了苹果手机就是公司年会抽奖中的，用的电脑是在楼下捡到的。”刻意停顿，快速结尾，“于是我妈叫我也给我弟弟捡一台回来。”笑声发酵到高潮，观众的情绪完全被调动起来。

当晚，只能坐80人的音乐空间挤了一百多人。舞台上，阿水的目光一直在观众席来回游走，观察着人们的反应。他记得，除了一个观众全程玩手机，全场的节奏都跟着他走，基本每个段子说出去都有效果，“观众像待哺的小鸟，等待着笑话。”这是他评判一场脱口秀最铁的标准。

笑声就是一切，至于段子有没有让观众深思，受到什么教育，他不在乎。“老实说，一个观众听到你的笑话，第一反应不是笑，而是思考，这个笑话是很失败的。就像你吃一道菜，第一反应不是好吃，而是思考，这个厨师可以炒了。”

脱口秀被看作“自杀式表演”，因为表演时能看到观众即时的反应，而冷场则是每个脱口秀演员必须经历的尴尬。2016年底在越秀区小剧场演出，作为压轴演员，阿水本该将气氛拉上高潮然后收尾，但是观众笑声零散，最后六分钟，气氛再也拉不住了，一点点往下沉。“讲一个笑话出去，反应很弱，连忙再抛下一个，还是没有反应。我就知道出事了。”他试图掩饰尴尬：“你们的掌声能不能齐一点呢？这样真是很难听。”

回忆起这次演出，阿水的第一反应是“绝望”，“观众一点反应都没有，是很打击人的。”

不需要扮演

◇◆◇

“真正的脱口秀不是随便一个人上去讲笑话，而是一个有趣的人讲一些好笑的给你听，所以最重要是让观众觉得你是一个有趣的人，透过段子让人觉得这个演员很真实。”阿水后来总结道。

脱口秀演员不需要扮演，上台也是“做自己”，讲出自己所感所思。因此，阿水觉得自己沉浸的是生活，而不是角色。虽然演员的舞台形象要比观众低，但他从不“作践自己”去引发哄笑，只讲自己的真实感受。虽然段子也会经过艺术加工，但总体上仍然是真实的想法。比起单纯逗观众笑，通过藏在段子里的思考与观众交流让阿水觉得更有意思。

走下舞台，阿水的生活单调而自在。他从不看综艺节目，只喜欢一个人在家看篮球比赛，或者听着电视机的声音晾衣服、扫地。相对于社交，他更喜欢运动，每周去飞翔公园打三四次篮球，流汗让他很放松，不需要思考。舒适自在也是阿水表演时的理想状态，他在舞台和现实生活之间切换自如。

上一次开个人专场时，阿水还不是一名职业脱口秀演员。

2010年，阿水是广东外语外贸大学广告学专业的大三学生，看了一个林海峰的栋笃笑（粤语脱口秀）专场之后，一下就被这种表演形式吸引住了。他特意去学校的电脑室，把校园共享服务器上所有黄子华的栋笃笑视频逐一看完。

黄子华能够将沉重的话题讲得很轻，这对阿水有一种魔力。他说，当时自己还是个“中二少年”，“胆粗粗”想试着自己讲。于是他开始想段子，每天把灵感记录下来，一年之后整理了15页讲稿，有1.5万字。

2011年的5月12日，阿水还留着一头长发，穿着白天拍毕业照用的海魂衫，晚上就做了脱口秀“即食大学”。在他看来，上大学就像吃方便面，“读大学之前对大学充满幻想，就像你看着一包即食面（方便面），永远都是很大的虾，很大一块牛肉。但是拆开之后发现是不一样的。你想投诉又不能投诉，因为上面只写着一句‘图片与实物不相符，一切解释权归厂家所有’。”

这种黑色幽默的风格，贯穿了阿水的演艺生涯。“找到一些生活里大家觉得很平常、但是跟我认知不协调或者很有落差的地方，从而在里面找出幽默的点。”他想起一位朋友说喜欢抽烟，因为抽烟能代表男人的孤独。但是阿水想，吃糖也可以啊，笑点就出来了。“脱口秀演员最重要的是保持对生活的敏锐感知和观察。”

如今，阿水做脱口秀已经三年有余，香蕉俱乐部目前已经有27位成员，但是除了阿水和Gama，其他都是兼职演员。阿水说，脱口秀的淘汰率特别高，投入产出比又很低，天分没那么好的演员写50个段子才出一个好的，没效果的只能重新写。而效果好不好，则要经过“开放麦”的检验。香蕉俱乐部每个周五会定期举办“开放麦”演出，卖低价票，让新人练习，或者给老演员测试新段子。

在北上广深四个大城市中，广州的脱口秀氛围相对较差。香蕉俱乐部举办的多数演出，都只能挑选100个人以内的场地。“这些大城市生活压力大、节奏更快更紧张，谁都需要宣泄的场所和出口，而脱口秀提供了这个出口。”

无论多重的生活压力，在阿水口中都能变成轻松的笑料。“有一次在楼下吃面，在路上居然有人给我派传单叫我买楼，他可能觉得我短裤加拖鞋的造型很像一个隐形富豪，吃面也能顺便买套房子。重点是以我的财力，我唯一买得起的楼就是番石榴（粤语发音同‘楼’），现在哪里有地铁上盖出售？我买三斤，绝不讲价。” 他说，任何一件事如果可以用笑话的形式讲出来，说明已经可以直面，不再产生抗拒情绪，甚至“看破了”。

有时候，快乐建立在别人的痛苦之上，生活压力的消解靠的是观赏生活压力更大的人，脱口秀演员则扮演着这个角色。阿水说，“喜剧的本质其实是一些很悲的东西，只不过套上了笑话的外衣。观众发笑是因为站在上面的人过得没自己好。”

本文首发于南方人物周刊第533期

原标题《说笑话的人》

文 / 戚展宁

编辑 / 孙凌宇 [e-mail]