如果梵高还活着

但事实上，杀掉梵高的，是所有人，是生活里的所有细节。每个人都是凶手，每个人都没法置身事外，包括一百多年后在电影院看电影的我们。我们都曾受惠于他，但却没有办法回馈。

在人们看来，梵高留下了太多不解之谜，所以电影《至爱梵高·星空之谜》（Loving Vincent）就用了一个悬疑的模式，来替人们解开这些谜。

故事开始的时候，梵高去世已经有些时日了，阿尔勒小镇上，给他送信的邮差的儿子Armand Roulin，发现了一封梵高写给弟弟提奥·梵高、但却没有寄出去的信，他借着送信，想见见提奥，却发现提奥在哥哥去世半年后也离开了人世。他于是遍访梵高去世前几周和他有过接触的人，想要帮他自己，也帮我们，解开梵高留下的谜。

他就像一个深度调查记者，奔走在巴黎和阿尔勒小镇，去访问提奥的遗孀、卖颜料的唐吉老爹、加歇医生，还有警察、顽童和路人。和梵高生前生活有关的细节，慢慢浮上水面，那些细节，都琐碎而难堪，不被理解——卖不出画，欠房租，被小镇上的人当作疯子，被流言蜚语困扰，被流氓和顽童骚扰。

所以，如果是他杀，我们可能还好受点，至少有个具体的凶手，有个能让所有人置身事外的理由。但事实上，杀掉梵高的，是所有人，是生活里的所有细节。每个人都是凶手，每个人都没法置身事外，包括一百多年后在电影院看电影的我们。我们都曾受惠于他，但却没有办法回馈。

身为艺术家，生活在梵高的年代，的确面临理解困难、变现困难的问题。但生活在我们这个时代会不会好一点？如果梵高还活着，或者，我们时代产生了一个梵高，结果会怎样？

也许会红吧，在世的时候作品就售出高价，享受到名利的好处。不过，我们时代的艺术家、尤其是能出头的艺术家，同时也得是社交狗，不知他能否胜任，因为他的生平故事里，到处都在透露一个信息，他是一个孤僻、古怪、疯狂的人，遗世独立，不善于社交。

不过，社交这件事呢，是要建立在社交自信基础上的，而社交自信，是可以通过优越的生活、人际关系的顺畅培养起来的。他的孤僻古怪，不是困苦的原因，而很可能是困苦的结果，只要有稍微舒适点的生活，这种孤僻古怪是可以消除的。所以，有科学家分析了人类历史上知名艺术家和作家、作曲家后得出结论，以前的艺术家，患有精神疾患的概率很高，现在的艺术家，有这个问题的概率大大下降。我想问题的关键还是，以前的艺术家太少出口，太少转化的可能，而现在的艺术家，毕竟多了很多可能。

也许梵高依旧没红。红是个太偶然的事，人们的赞赏并不是天然的，需要引导，需要催眠式培育，需要传奇故事作为支点。梵高之所以在我们的时代获得毫无保留的赞赏，恰恰是因为他的死，他的死是所有一切的起点，是撬起地球的那个撬杠。因为他的死，他有了一个绝色惊艳的故事，成了某种精神代言，他不想这样，但现实就是这样。

还有第三种可能，如果梵高生活在现代，他的才华已经被稀释掉了。

梵高作品最出色的地方，在于那种惊人的感受力。而现代生活的一切，都是排斥、反对感受力的，感受力越来越像一种古代的能力。现代生活必须破除个人特质、稀释感受力，尽量以量取胜。当代的梵高或许已经在跟甲方的磨合、在大量的设计稿和行画中，在社交媒体上和群众的短兵相接中（他们的残忍愚蠢，绝对不亚于一百多年前阿尔勒小镇上的村民），慢慢稀释掉了才华。

不过，这一切都没有发生，真正发生的，是《至爱梵高》里的故事，他在心力交瘁中，以一种混乱的方式，把自己了结在了创作力最盛的时候。

既然是讲述梵高，那必然少不了对他画作的展示，过去那些讲述梵高生平的电影，都是这么做的。但《至爱梵高》的特别之处在于，它把梵高的画风用极端的方式展示了出来——电影邀请了125位画家、用了四年多时间，画出65000幅梵高画风的油画组，这些油画中的人物和场景，都来自梵高的原作，人物的生平、对白，都来自梵高的书信和同时代艺术家的文字和口述。用一种疯子（褒义）的方式，去讲述一个疯子的生平。美不胜收，瑰丽到让人窒息。

在片尾，梵高留下背影，转身离去，《Vincent》唱起来的时候，在场的人，没有一个提前离去，老老实实看到了最后一行字幕结束。因为，它的极端，让所有人仿似进行了一场梦游，不太容易醒来，不太能够轻易离去。

同时，《至爱梵高》又让我怀疑，我们的生活里，是不是也有很多梵高式的人物，正在被我们蔑视着，糟践着，忽略着，我们没有好好去爱护，去理解，但是我们能够做到的，并不会比一百多年前的人更好。

本文首发于南方人物周刊第537期

原标题《如果梵高还活着》

文 / 韩松落

编辑 / 翁倩 [e-mail]