“家在东北，很难离开” | 图片故事

2月14日晚，腊月二十九，辽宁省朝阳市喀喇沁左翼蒙古族自治县平房子镇，返乡过年的胡旭（中）和朋友们在县城聚餐过后，参观浴龙谷温泉度假区内的玻璃栈桥

李浩几年前和父母搬到沈阳定居，每一次回喀左，他都觉得家乡变化很大。虽然他觉得自己的专业在东北没有太多机会，但“家在东北，很难离开”

2月13日，腊月二十八，辽宁省西部喀喇沁左翼蒙古族自治县周杖子村，冬眠的土地上盖着一堆堆四仰八叉的玉米秆，一直向山脉的另一头绵延。在外地职业技术学院读书的窦硕正开着借来的车，载着买来的鞭炮、零食、烟酒，播放着音量被调到最大的动感歌曲，从县城大城子镇一路开回家。

北风从玉米地上呼啸而过，穿透人们厚厚的衣服。迎面而来的姑娘小伙们手拎大包小包走出集市，露出的脸颊被冷风吹得红红的。随便走进一户人家，总会听到“来来，快进屋上炕，暖和暖和”，于是人们便可以围坐在温热的炕头上，吃着瓜子唠着嗑。

2月14日傍晚，喀左县平房子镇山湾子村，返乡过年的窦硕、韩松、李浩和胡旭（从左至右）在韩松家附近的玉米地上。他们是初中同班同学，年后将分别回丹东、沈阳上学

2月14日，腊月二十九，喀左县平房子镇周杖子村东山，在丹东上学的窦硕（左一）跟着父亲、堂哥来上坟

窦硕的家在周杖子村最高的一处小山包上，家里的十多亩地种着玉米。喀左位于辽西丘陵地区，十年九旱，他的父亲常去城里打工。窦硕在位于丹东的辽宁机电职业技术学院读大二，这个寒假，他早就回到了家，这可能也是他在家的最后一个假期。以后的假期，他想离开家，去南方实习、工作。父母倒是希望他留在家乡。

2月12日，喀左县公营子镇塔子沟村

2月23日，正月初九，喀左县公营子镇塔子沟村，一支秧歌队行走在玉米地上，返乡的年轻人也披红戴绿，一起走过

晚上12点，室外气温接近零下15摄氏度，窦硕和朋友们还在街道的路灯下录制“快手”视频段子——“东北小伙儿三件套：黑色貂马甲，小包怀里夹，开的是陆地流氓小捷达……咱开的也不是捷达啊，‘小福特儿’也不押韵，算了，换一个录吧。”窦硕留着在东北男孩间流行的平头，穿着黑色皮质小外套、胸口缝有玫瑰花的黑色衬衫和一条紧身黑裤子，皮带扣上一个巴掌大的金属字母“H”很扎人眼。

2月13日晚12点，喀左县大城子镇，窦硕（右）和即将毕业、准备留在北京工作的邹帅借着车灯录制“快手”视频。他们时常模仿东北知名段子手或即兴来段搞笑表演，有一百来个粉丝

2月21日，喀左县大城子镇，一名男青年在交友App上翻阅照片

喀左县城的主街道上，“美丽喀左”的标语旁边是一个绿植装饰的高铁形象，托着“迎接高铁时代”几个大字。不远的将来，高铁开通后，从喀左到北京只需一个多小时。

正月初八，喀左县创新创业孵化基地大楼里，大部分的公司还未上班，龙之翼传媒公司的办公室却已经坐满了年轻人。来公司一年多的张欢在大连学习设计，她曾担心在家乡找不到工作，回来后才发现机会不少。喀左现在发展旅游业，对宣传册、折页制作需求量很大。孵化基地主任甄学超介绍，小县城里这三百多名年轻员工面对的是全国各地的客户。

2月14日晚，喀左县平房子镇山湾子村，曾是初中同学、过年从东北各地返乡的年轻人一起串门

2月13日，喀左县西山嘴镇海岛子营村，窦硕的堂弟彬彬目送哥哥离开

对于未来，无论是在外读书、工作，还是在这里生活，这座小县城里的年轻人都有着不同的打算。胡旭高中时曾独自去沈阳闯荡了一年，住月租800元的地下室，在饭店、歌厅当服务生，“被人损得跟孙子似的”。这段经历帮助了他，回来后他自学考上了沈阳的工艺美术学院，考取了“所有能考的资格证”。6月即将开始实习的他说，想再出去走走，长长见识。

2月21日晚，喀左县大城子镇，韩松（左）和胡旭坐在餐馆的炕上吃烤串、喝啤酒。今年6月都将面临实习的他们对未来感到有些迷茫

2月21日晚，喀左县大城子镇，在丹东上学的韩松和朋友打台球。他在丹东一所职业技术学院学习计算机网络技术专业，6月将面临实习。从小在农村长大的他希望能出去闯荡

韩松在丹东学习计算机网络技术。小时候父母常年在外打工，他独自在县城上学，年纪渐长才懂得想家。“如果有能力，我想多在外面转转。”他觉得外面的人见识不一样，从唠嗑都能感觉出来。1993年出生的王宏缘毕业后在沈阳工作了两年，去年回到喀左的创新创业基地从事图书设计装帧工作。他说每月能挣五千多元，待遇不比在沈阳差。

从小在喀左农村长大，李浩几年前和父母搬到沈阳定居，每一次回喀左，他都觉得家乡变化很大。虽然他觉得自己的专业在东北没有太多机会，但“家在东北，很难离开”。

2月11日晚，喀左县大城子镇，窦硕跟随节奏跳舞

2月13日，人工星星和月亮点缀着喀左县龙源湖景区的远山

冬日的喀左天空辽阔，湛蓝发白的颜色无边无际，从县城通往周边村庄的水泥路向地平线延伸。“明天依然看不见，路途很遥远。我想出去走一走，看看这个大世界，还有太多的梦想等我去冒险……”一首《流浪》在车里无限循环，胡旭和窦硕轻轻地哼着。

本文首发于南方人物周刊第544期

图、文 / 王婷舒

编辑 / 方迎忠 郑洁 [e-mail]