记者眼 | 空如容器

自己的心意和想法，被认真对待了，被不带审视和偏见地问询了，被一种令人舒服的好奇看见并抚慰了

知道是枝裕和受侯孝贤影响颇深，两人关系也较好，采访前，我特意找出本刊老记者余楠两年前做的侯孝贤封面，打算见面时送给是枝导演。

果不其然，一看到杂志封面上的侯孝贤，是枝裕和立马双眼放光，用蹩脚的汉语熟练地念出了他的名字：“噢，Hou Hsiao-Hsien!”

据以往的经验，大多数时候，采访对象会在此时把这份样刊摆在一边，抬眼看你，作出“我准备好了开始问吧”的抖擞模样，快节奏地驶入名为正式访谈的轨道，干净利落地把这些琐事抛在刚过去的时间里。

但是枝裕和令人微感讶异地留在了那个过去的时空——他极认真地翻看着，一页一页，速度缓慢——就好像自己看得懂似的。

我盯着他翻杂志的从容劲儿，不由得猜，他现在在想什么呢？试图从认识的汉字里解读文意，还是在揣摩杂志的品格？

好像突然就明白了他电影里那些慢镜和空镜的由来。后来采访结束，我告诉他，自己最喜欢的是枝作品是《比海更深》，他又露出疑惑：“每次有人这么说时，我也都很好奇，可以问问你为什么喜欢吗？”明明在别处是可以言笑晏晏、客套结束的话题，他不赶时间也不敷衍地要仔细听你说。说完了，他忍不住还要追问：“我可以再问你一个问题吗？”分不清谁才是记者。

于是又明白了许多周边采访里，各种人从是枝裕和身上感到的信任。自己的心意和想法，被认真对待了，被不带审视和偏见地问询了，被一种令人舒服的好奇看见并抚慰了。这种好奇不是源于某种自恋式的狭隘，而是源于对世界的无知与敬畏——在见识过许多名不符实却自视甚高的人后，在固执与固执交锋撞得头破血流时，在数度警醒勿陷入自我挣扎的泥潭与试图解脱中，我逐渐意识到，处理与自我的界限何其难，而是枝裕和这样的存在，又何其珍贵。

我们最后选了“天真”作为是枝裕和的封面标题，也正是出于此。这是树木希林在周边采访中对是枝导演的评价，日语原话是“無邪気”，加上一句“好奇心旺盛”。尽管我开玩笑说，“天真是枝裕和”这六个字摆在一起，看起来总像是在说“今儿天真是好啊”，但编辑翁倩还是选择坚持，理由是一句我不能更赞同的话：“天真是对一个人最高的评价。”

为此我特地去查了“天真”的词源。《庄子·渔父》有云：“礼者，世俗之所为也；真者，故受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”巧的是，写是枝裕和时，老庄道家对“空”“无”的阐释确乎时常浮于心头。心空乃容万物之大，忘我方得世间广义，这在是枝裕和身上显得如此自然，也许比天天把这些词挂嘴边的僧人践行得更好。

字句轻巧，行之实难。见过是枝裕和后，我有时会想，这空如容器的姿态，究竟是天分还是后天训练可成？作为写作者，我还艰难地在文字与自我的界限里找平衡，很多时候舍不下心有不甘的控制欲。恰在此时，看到朋友董婧读完马尔克斯《一个海难幸存者的故事》后写下的几段话：

“对于一个写作者而言，敢于放弃自我是难能可贵的。而考虑到这个自我竟是马尔克斯，就更加可贵百倍千倍了……即使是新闻写作也不可能完全杜绝自我的出场，但对于这个常常自鸣得意而又装腔作势的自我来说，多加小心总是没错的。”

如若还达不到是枝裕和的境界，就先从多加小心开始吧。

本文首发于南方人物周刊第542期

文 /  邱苑婷

编辑 / 孙凌宇