一个农村小镇，把大城市的年轻人“骗”回了家乡
热闹了几百年的嵩口古镇，在城市化和现代化进程中逐渐没落。2011年被委派来当镇长的鲍瑞坊，希望让当地人口中的“破镇”重新活过来。一天，他带着几个台湾客人把古镇转了个遍；没几个月，古镇街上住进了一群陌生的年轻人。戏剧性的事情一件件地发生……
镇子一天天变化，几年后，一些嵩口土生土长的年轻人也陆续从大城市回到家乡寻找发展机会。青年返乡，前途尚未可知，他们彼此取暖，犹如微光发现微光——也共同照亮着古镇的夜
原标题《回古镇的年轻人》
全文约14626字，细读大约需要37分钟
插图 / Nath
嵩口人说自己的家乡像一个口袋。
在地图上看，大樟溪像一个大铃铛，把嵩口镇西、北、东三面环抱在内。在这个口袋的比喻里，北面的河水显然是兜住这倒三角形口袋的缝线，南面的陆地是敞开的口子。懂风水的老人说，水是财，嵩口古时候繁闹极了，正是因为这水——话也没错，多亏渡口，才有了嵩口古镇。
近20年来，这“口袋”逐渐兜不住财了。镇上人眼见着嵩口没落：渡口来往的船少了，土地荒了，青壮年去大城市寻机会，老宅子空了旧了塌了，剩下留守的老小。为啥？老人家还用风水解释：镇上修了一条县道，笔直地从古镇中间劈开，再往北走，便是直直捅破了口袋底。
“嗨，什么千年古镇呢，千年破镇！”2011年，鲍瑞坊刚被派来这座“福州市第一个国家级历史文化名镇”当镇长的时候，听见当地人这么说。鲍瑞坊和农民大爷一块坐在黄土地上抽烟唠嗑时，分不清哪个是镇长。皮肤是烈日和土地共同造就的铜黄，眉飞色舞时脸上皱起的是农民的褶皱，从头到脚一身南方人的干瘦，鞋边沾着灰土。
但若仔细看眼睛听声音，还是辨得出差别。别人眼里的光芒早黯淡，有某种认命的消沉。鲍瑞坊不一样，他好像有用不完的精气神，说话时眼里放光，能跟人一直唠上四五个小时，全然不觉夜深至后半夜。
鲍瑞坊 图 / 受访者提供
修路，整治下水道，然后呢？鲍瑞坊也犯过愁。直到两年多以后，嵩口镇来了一批新客人。人们眼见鲍瑞坊带着这群一口台湾腔的客人，把古镇整个转了一遍；没过几个月，新年来临，古镇的街道上，多了一群陌生的年轻人来来往往。
当地人打心眼里纳闷：嵩口的年轻人都往外跑，这些外来的娃娃看起来脑袋也好使，怎么就在嵩口住下了？
嵩口镇区 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影 / 叶俊忠
在福州读大学的林露露，就曾是那些想往外跑的嵩口年轻人之一。2014年清明，大三的她带同学回家玩，恰巧路过一间古民居。一群陌生年轻人徘徊在紧闭的木门外。
林露露有些疑惑，放慢了脚步。被困在门外的几个年轻人见到林露露，露出比她更惊讶的神色：“我们来这么多天了，没遇到一个年轻人！”
对方自我介绍是一个来自台湾的规划设计团队，名叫“打开联合”。进驻嵩口，是团队和嵩口镇政府的一项合作，他们希望通过嵩口的改造，重新为古镇注入活力。为了感知当地的生活方式、充分挖掘在地文化与风土特色，他们像当地人一样住了下来。
眼下，这间古厝的门拦住了他们的发现之路。林露露从小在这片玩耍长大，自告奋勇带路：“我知道后门怎么走。”
一群人如获至宝。
边走边聊中，很快有人问她：“你有没有兴趣回来实习？”
这邀请过于猝不及防，林露露第一反应是戒备：该不会是骗子吧？嵩口这小乡镇，还能有实习机会？
在林露露家，向来“往外走”才是有出息的表现。她的父亲不大瞧得上留在家乡的年轻人，认为他们要么是混混，要么啃老，总之没本事，是被竞争淘汰掉的一群。林露露也算争气，高考考出了小镇。福州，好歹是个省会，离家又不远，将来找一份工作安定下来，是林父理想中女儿的最好出路。
带着犹疑，第一次被邀请到工作室面谈前，林露露拉上了自己的弟弟和同学。打开联合的在地规划室在镇政府旁边的一栋两层土楼里，一进门，林露露吓了一跳：满墙规划图纸，全画着嵩口地图、各种设计图；房间里堆着瓦片、墙上挂着竹篓，到处都是她小时候常见的当地农用具、旧家具。
“打开联合”规划室的走廊贴满了各种改造设计规划图 图 / 《 HOMELAND家园》杂志 摄影 / 邹训楷
“都是素材，”接待她的是邓海，“打开联合”驻大陆执行长，他笑着解释，“从你们嵩口搜集来的。”邓海是来自台湾的建筑设计师，但为了嵩口的改造项目，他把妻女都带了过来——妻子吴婧加入团队帮忙，女儿则转学到了嵩口当地的小学。
邓海和林露露聊了很久，关于她自己，关于她的家乡，“你对家乡印象最深刻的是什么？”“和小男生约会的地方会选在哪里？”……聊到最后，邓海再次发出邀请：“以后你们的家乡要发生很大的变化。如果你不回来就会被我们搞得不像样，你要不要来监督我们或做点什么？”
嵩口最大的特色，是没有特色。它是那种国内随处可见的最普通的村镇模样——新旧混杂，古的趋于破败，新的不堪审美。从前，镇子最热闹的地段在渡口附近，横街与直街交错成十字，大块鹅卵石铺成路，青苔绿草从路边阶下钻出来，牌楼、寺庙、老民宅沿着渡口与老街辐射开。下起雨来，石头又亮又滑，路的尽头像会冒出撑着油纸伞的姑娘。
游客觉得美，当地的竹编老师傅方任兴可没看出来。“美不美？不知道，有用就行。”他笑起来憨厚得像弥勒佛，手上的竹编活儿没停下。适合马走的路不适合车，近年，人们开店逛街，渐渐转移去了北边的新兴路口——沿着中山路两侧和交叉路口，竖起直直两排水泥小楼，外墙贴白色瓷板砖。方师傅也搬了家，老房子拆了，搬到省道边，每天在临街的小屋子里从早到晚地编竹篓竹篮，门前大货车来来往往，轰隆隆地带起尘土。
但镇长鲍瑞坊不想把嵩口改造成另一个凤凰、丽江或大理。半新半旧不太好看，但这是嵩口本来的样子，也是真实生活发生的地方。为了改造成“古城”而打扰当地人原本的生活？他做不到。他想让嵩口慢慢走。
2013年11月，第一次接待打开联合团队时，他和创办人刘国沧一拍即合。制定方案，进驻当地，前期工作在半年内顺利推进。刘国沧和鲍瑞坊准备了足够的时间和耐心。一切改造的前提都是，“不影响当地原有的生活”，他们希望在重要路段做示范性改造，再自然而然吸引本地人主动参与。
在木架上晾晒面线是当地人的日常习惯，街巷里随处可见这样的景象。在打开联合创始人刘国沧看来，当地还保留着真实的生活状态，这些是嵩口活化最珍贵的前提 图 / 《HOMELAND家园》杂志 摄影:邹训楷
尽管步调缓慢，但打开联合雄心勃勃。他们号称带了“一百个方案”来到嵩口：想设计一个可以种菜的田园广场——土地拿不到使用权；想重修闲置已久的电影庙——第二次来时发现苏联式的立面已垮了一半，本地老人家态度强硬，想把它恢复成以往的寺庙大埕宫，与政府希望保留其原有的影剧院、开会等公共功能的诉求争执不下……
刘国沧原本觉得，保留嵩口新旧杂糅的状态挺好，他不想把核心项目放在诸如给建筑外立面“新修复古”之类的表面工作上。鲍瑞坊也点头说是，但他是镇长，不得不把这舆论压力给刘国沧、邓海说说：车开进嵩口后，主街中山路两侧是大家最先看到的古镇，结果全是新建筑、白色瓷板砖，谁看了都皱眉。
“搭上政策快车，可以让好的事情发生。”刘国沧听了鲍镇长的劝，决定先协助政府做中山路的立面改造。
但当地人不理解。为什么要把崭新的白瓷砖墙抠掉，重新刷成土黄色的仿夯土墙？太不吉利了。彼时，林露露已在打开联合实习，她曾听到当地人用方言说：“哎呀，做的什么破设计，还不如我们去找个修庙的师傅。”
之外，古镇改造的前两年里，他们不理解的事还有很多：为什么要把古码头河岸边的水泥栏杆拆掉，把可通车辆的水泥路改回青石板路面？为什么把原来垂直高出水面的路基敲掉，斜缓坡直铺到河水边？为什么拆掉渡口的水泥观景阳台，又露出破旧的德星楼木栏杆？
没过多久，人们听到了更惊人的消息：鲍镇长要把镇政府的围墙拆了。
改造前的渡口河岸，人们铺上了水泥马路和栏杆
改造后的开放亲水码头步道，和重见天日的地标寺庙德星楼 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
鲍镇长要拆围墙，从政府到民间，所有人都觉得他疯了。
老人家这么说：“政府就是全镇的风水！”2009年以前，嵩口一直没落，他们认为，是后来把政府的门给敲了、换了朝向，这几年才有了转机。现在要把这好风水的新门拆掉？那可万万使不得。镇政府里的人说：“拆掉围墙不安全。”“没威严。”“政府的面子往哪摆？”
拆围墙是打开联合的主意。刘国沧跟着鲍瑞坊在嵩口四处溜达过一圈后，心中的游览步道成了形，但镇政府的围墙挡住了最优步行动线，硬生生在一片古民居中隔出了一块。鲍瑞坊决心满满：“我们政府能做的，绝对第一个做！”
但眼下，怎么说服同僚和民众成了大问题。鲍瑞坊来嵩口当镇长之前，已经当过许多年村主任，基层经验装了满肚。既然众人都担心影响风水，那他何不找一个风水先生帮自己说话？
风水先生找来了，鲍瑞坊撂下一句话：“反正我要拆，随你怎么说。”
开村民大会时，前半场，鲍瑞坊基本不说话，只管开场抛出议题，接下来大部分时间，听听大伙的意见。等到各种意见都说完，已经一两个小时过去，他才终于开口：“好，大家的意见我都听到了，差不多该轮到我说了吧？”
然后鲍瑞坊就说了：“全中国那么多历史文化名镇、古镇，我们嵩口古镇，凭什么比人家好？拆掉围墙，既是为了让它和古民居融在一起，也是我们政府一种开放的态度。以后我们可以说，嵩口镇政府就是一个没有围墙的政府。”
风水先生也没让他失望——原来的政府围墙内有一棵榕树，开门是“闲”，关门是“困”，怎么带动嵩口发展？
围墙终于拆了，剩下的就是点缀性的小改造。嵩口改造不兴大动土木，何况，镇政府没有钱。这是一个依靠木材、李果干等农副业创收的镇，鲍瑞坊工作的大部分时间，除了与村民、外界资源沟通外，剩下的主要就是“找钱”——一方面招商引资，另一方面也申报“福建省十个历史文化名镇名村整治试点”项目，2014年省住建厅开始提供相应资金扶持。相较其他古镇动辄上亿的改造经费，嵩口算得十分节省：全部改造共花费三四千万，前两年，改造的一半经费花在了环境整治、污水管网、管线下地等基础建设项目上，另一半则放在民心再造、社区营造上。
低成本完成立面改造后的嵩口镇政府办公楼 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
鲍瑞坊最后把政府栏杆改成了木质结构，再在迎来送往的政府食堂内部加了一些木质设计，把镇政府的招牌也换成了木刻的——与中山路外立面的改造如出一辙。他对这个低成本、四两拨千金的改造很是满意，每次来客人，他都要迫切地带来参观镇政府，提醒对方注意每个细节，像炫耀自家孩子一般骄傲。
心里的另一个念头是，人们看镇政府都改成了这样，看久了，慢慢或许就能明白那些看起来破旧倾颓的农村土楼的价值了吧。
“这是‘七仙女’、台湾的一个团队，团队里有个东北哈尔滨的姑娘，还有福州的、我们嵩口土生土长的，她们做了这个客栈叫‘松口气’，非常漂亮。”一天午觉醒来，我听见窗外传来说话声，普通话里带着嵩口本地口音，像是地陪在介绍沿街的特色店面，没多久，话音便随着脚步渐渐走远。
造访嵩口的几天里，我就住在店名和嵩口谐音的客栈。后来，我把窗边听来的这番介绍告诉了谢方玲，这位“松口气客栈”的主理人笑得露了八颗白牙。谢方玲是个90后福州女孩，眼里盛着热情、办事果断利落。旅游规划设计专业出身的她原在北京工作，通过亲戚得知家乡进驻了一支台湾设计团队，被“从图纸到实际落地”的机会吸引，选择从北京回到福州，顺便把在中国乡建院从事景观建筑设计的重庆对象石浩男一起“拐”了过来。
松口气客栈主理人谢方玲 图 / 受访者提供
对“七仙女”的说法她倒不意外，早在两年前，当地人就已经这样叫开了——
这由头还要从刘国沧说起。刚开始改造规划时，刘国沧就建议鲍镇长找一座最普通常见的老房子，由镇政府牵头、打开联合设计、当地参与施工、本地年轻人运营，使之成为地标性的改造样本，也可作为培训交流的公共空间。松口气客栈，正是这个提议的产物。
尽管大部分老房已闲置，但宅基地的房屋使用权在村民手上，想要改造，得向村民租借。鲍瑞坊让刘国沧安心：“全部交给政府谈。”
村民对把自家宅子租给别人改造这件事不大吃得准。但土地荒芜已成事实，房子没人住，倒塌是早晚的事，若想修复，要花一大笔钱。鲍瑞坊抓住这点劝说：“房子只有两种可能，要么修复，要么消失。不想让它消失的话，要么自己出钱，要么交给政府代管，二三十年后土地、房屋都在，而且还更好了。”
他甚至为此特地摸索了一套宅基地活化机制，分别针对集体产权、个人产权等各种情况。松口气客栈所使用的老房子，原属中山村村部，因此谈下使用权的过程还算顺利。它是一栋三层的土木结构建筑，坐落在一片古民居之中，正对着地标性景观鹤形路、宴魁厝，十几年前，为了方便、也受当时的审美影响，人们用灰色水泥敷盖住了原有的黏土墙。
改造后的松口气客栈外景 图 / 《HOMELAND家园》杂志 摄影：邹训楷
房屋外墙好解决，无非是再刷一层土浆、用竹木结构加以装饰，但老屋内部的现代化改造，可难得多：承重结构、电路安全、卫生间都是大难题，加上老房子隔层低，排污管道也易堵塞。刚开始改造时，一听说要在墙上打洞开窗，工匠师傅应声反对：“这老房子哪里还开得窗！墙要承重，搞不好要塌的！”
工匠是老工匠，有经验不假，但经验也可能成为改造的桎梏。做楼梯扶手时，师傅按自己的做工习惯，在木头上刷了一层水泥；第一个样板间，为一个转角的设计前后拆过三次——设计图纸明确画着将承重柱露出，可在建过大量农村新楼房的老工匠看来，这一定是设计图错了……
怎么和当地工匠沟通自己的需求，成了邓海等人每天要琢磨的头号问题。后来才发现，沟通最好的办法，是让工匠直接参与到前期设计、画图纸的过程中。为了开窗采光，他们和工匠一起反复商量，调整窗户大小，最后决定在窗户四周加上厚木条窗框。房屋整体承重柱的数量也增加到14根，同时尽可能减轻房屋内部的重量，比如房间隔墙选择较轻的硅酸钙板——意外的好处是，面对新材料，与工匠的沟通问题反而减少了。
改造松口气客栈的开支约为200万，从审计角度而言，这看起来像决策有问题；但鲍瑞坊坚持：如果把这间老屋改造改到了80分，那村民们若想模仿，降低去学也有60、70分。
“一开始没有标杆的话，村民自发开的店永远都是五金店、杂货铺和花圈店……”鲍瑞坊管这叫市场培育，“第一脚必须政府来踩。”
改造后，“松口气”客栈一层成为了培训、交流的公共交流空间 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
一年后，2015年秋天，松口气客栈终于改造完工。
谢方玲原以为任务完成——起初的规划里，打开联合只是她人生中的一段插曲。爸爸曾经打电话问她：“你计划在嵩口干多久？下一步规划是什么？”方玲不是习惯长远计划的人，当时一下子被问懵了。
爸爸又问：“那你下一个最想做的事情是什么？”
“出国啊。”谢方玲脱口而出。她紧接着想，打开联合的很多设计有日本设计的影子，工作室也有相当多关于日本设计的书籍，何不亲身去日本学习一手经验？社区运营也好，设计规划也好，都是她从嵩口改造中积累了实践经验、同时也有专业基础和兴趣的方向。
“好，我支持你。”爸爸的话像给谢方玲吃了一颗定心丸。随着客栈落成，她开始认真筹备自己长久以来的留学梦，同时向打开联合提交了辞呈。
离开的念头，也慢慢在林露露心上生长。偶遇打开联合后的暑假，她如约回到家乡实习，每天从早到晚，钻巷子里挖掘当地人文、历史故事，找古厝主人访谈聊天……每个在地项目，团队都会问她：“露露，你从当地人角度想，怎么看这个设计？”
林露露 图 / 许多
这种被尊重的参与感和价值感几乎令她迷恋，何况，那个暑假让她第一次重新认识了自己的家乡。实习结束就到大四求职季，她好像不再向往那种一眼望得到头的城市白领生活了。她想正式入职打开联合。
尽管父亲强烈反对，林露露还是拗着性子回到了嵩口。她开始学习如何开民宿，参与运营由打开联合独立改造的文创概念店兼民宿“打开嵩口”——2015年国庆期间，打开嵩口正式开业，每天客人爆满，日收入8000元以上。
但在林父的口中，女儿和她那些伙伴不过是“高级服务员”。有一次，在饭桌上听到林父如此评价后，性格直爽的谢方玲直接怼了回去。那天林父生日，他让女儿邀请这些朋友到家吃饭，但那顿饭几乎没有人愉快。林父觉得不体面，觉得所有乡亲都在议论他：“好好一个大学生，为什么要让她回来？是不是出去念大学念傻掉了？”
偏偏工作地点就在镇上，每天回家住，和父母争吵变成家常便饭。家庭压力加上因换领导产生的工作摩擦，几个月后，林露露萌生了退意。她向打开联合提出辞职，想重新考虑：是不是真的应该如父母所愿，去大城市工作？
而两个月前，谢方玲已经离开——已提交辞呈的她婉拒了各方的极力挽留，终于把各项工作交接妥当，动身去福州学日语，暂时离开了嵩口。
听说年轻人接二连三要走，鲍瑞坊坐不住了。
鲍瑞坊此时已是鲍书记，在谢方玲、林露露等返乡青年的生活里，鲍书记是灵魂支点般的存在——既极有执行魄力，又具备文艺审美能力，是既能当领导也会弹吉他的那种人。农村的生活寂寞，鲍书记深知这点，尤其对这些从城市回来的年轻人来说，找到能说得上话的同龄人，并不是一件容易事。他想做黑夜里的那根火把，把返乡的孩子聚在一块，彼此抱团取暖。
对鲍瑞坊而言，每个有意愿返乡的年轻人，才是嵩口的宝藏。他不愿放过任何一个有可能生根发芽的种子，何况是全程参与了解嵩口改造的年轻人。而松口气客栈完工后，嵩口镇所属的永泰县委也向下加压：鲍瑞坊要在一个月内将客栈开起来。
在这种压力下，若猝然损失两员大将，对鲍瑞坊无异于晴天霹雳。论理念，论运营能力，论熟悉度，短时间内他很难想到比谢方玲、林露露更适合的人选。
日后回想起这段“离而复归”的经历，谢方玲总笑着说，我是被鲍书记骗过来的。鲍瑞坊知道，自己不可能让这些兼具热情与能力的年轻人一辈子留在嵩口，但他愿意尽可能无条件信任与支持，承诺给她们一个充分发挥能力的平台。
谢方玲被打动了。她想去日本学习的还是空间设计与运营，而眼下就有一个绝佳的实践机会，天时地利人和，哪怕就人情而言，在鲍书记最需要人时，她不忍心不帮这个忙。林露露也开始想：自己到大城市求职，无非是一颗随时可被替代的螺丝钉；但留在嵩口，每个人的价值都独一无二，每份力量都弥足珍贵。
决心已定，客栈开业箭在弦上。谢方玲中止了留学筹备，决定先把松口气推上正轨，之后再做打算。她甚至说动了闺蜜颜琳和大学同学唐维莹，把她们分别从缅甸、哈尔滨召集到松口气客栈。四个姑娘每天从早到晚地讨论，一边筹划着运营方案，一边着手布置公共空间与客房，石浩男远程协助修改设计方案，有时吴婧也来帮忙，比如牵线老手工艺人——随丈夫邓海举家搬到嵩口后，擅长沟通的她担任起打开联合的行政职务，常需要作为沟通桥梁和当地民众打交道，逐渐与各种人熟络起来。
“松口气”客栈运营团队初期成员，左起：林露露、谢方玲、唐维莹、颜琳 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
姑娘们开始了新一轮的搜罗：找村里能二次改造的旧家具、旧门板、旧木箱、酒坛，请当地木匠师傅帮忙打造成各式桌椅，请竹编师傅按图打样尝试做些有设计感的竹编灯罩；没有花店，她们就去村里采花花草草，甚至用一棵盆栽大菜花点缀窗台。至于运营思路，她给大家出了一个自认为最重要的议题：“如何把生活温度融入到合理的民宿商业模型当中？”
一点点布置的过程里，几乎每天都有来往的村民驻足，边打量边好奇：这些小姑娘要做什么？
后来，谢方玲和她的伙伴们就变成了村民们口中的“七仙女”。松口气客栈开业后的次年2月，演员姚晨来了——电视上的大明星竟然活生生走在嵩口镇的街上，甚至出现了外国朋友，英语日语韩语飘荡在街上，镇上人忍不住偷偷瞥上几眼。
方任兴老师傅还日复一日地坐在临街门店里编竹篾。有时，镇上相熟的老人家走着走着就进屋了，自顾自在条凳上坐下，有话说就有一搭没一搭地聊，没话说就沉默着看老方编竹子。自从几十年前塑料时兴后，方师傅的竹编活儿就少了，可两三年前，大家眼见着老方又开始从早到深夜地赶工，做的东西也奇形怪状，不似以前都是背篓、筛子、簸箕之类的家用器具了。不免有人问：“你做的是啥？”
“罩在灯上面的罩子。”方任兴慢悠悠地说，眼也没抬，竹篾在满是白灰的粗糙手指上绕啊绕。
“做这个干嘛？”
“别人要什么，我就做什么咯！”
竹编老师傅方任兴在临街的工作坊干活 图 / 许多
方任兴是个匠人，他不大懂吴婧、谢方玲那群姑娘在做什么，不过她们对自己挺好，老给他找活儿干，钱的事儿也从来不亏待他，这就够了。来嵩口的外地人这几年确实多了些，不过他又不开店做生意，和他有什么关系呢？他就知道渡口河岸的防洪堤修起来了，“这个比较好，比较有用。”
但明明是有关系的。夏天，他好几次被方玲叫去教小孩编竹子，就在松口气客栈，一次半天，费用还不少。每次都是不一样的小孩，穿得干净又洋气，一看就是城里的孩子。他也没觉得这是件大事，无非是提前准备一些竹制品，把最难处理的部分先完成，剩下一半简单的重复性工作，就留着教给小孩玩。他自己也有个三岁的外孙女，和他有着如出一辙的见人就开的笑容，每天坐在妈妈腿上看外公编竹子，也没想着学。真学这个是要下苦功夫的，当初他还是个十几岁的男孩时，可是跟着父亲和爷爷学了整整三年才出师。
如今松口气客栈门前那条道路，镇上人来人往也多了。在客栈门口，只要愿意，你能遇到各种有意思的人——比如猛哥。遇上他前，客栈外的车喇叭正没完没了地响。吴婧在客栈里，话说到一半，突然站起来：“我出去看看。”
一出门，猛哥就站在客栈几米开外，戴着棒球帽，上身套着一件长过半身的西装，脚踩一双蓝色塑料拖鞋——全身都是混搭。再远几米，是一名坐在摩托上不停按喇叭的小青年。看到吴婧后，猛哥像找到了救星，一步步挪过来，一副“他犯错跟我没关系”的无奈表情：“婧姐，他们拍电视剧，叫我们一大早就过来，我们误了一上午工等在这里，现在说不用我们了。他这不是生气嘛。”客栈旁边就是龙口古厝，一片古民居之间，取景确实不错。
“你去跟他说说，有问题直接找剧组谈，这样按喇叭算怎么回事，也打扰到我们了。”吴婧皱着眉头，语气柔中带厉。
猛哥答应了，立马去说。喇叭声最后挣扎了几下，渐渐消停，小青年扔下一声“嗨算了”，加足油门轰隆而去。
眼见猛哥又朝吴婧的方向走回来，两手交握在身前，客客气气的。吴婧的语气缓和下来，开始了正常的邻里寒暄：“你最近还在画画吗？”
眼前这个四五十岁、木讷农民模样的男人，居然画画？见我不信，吴婧让他掏出手机展示自己的临摹作品。大部分是五彩缤纷的年画，笔触还很稚嫩，但人物细节已勾勒出一些复杂。
“他在和老师学，就是去年10月在双创中心组织的，和一家福州的公益艺术培训机构合作，他们每周派老师来教。猛哥加了老师微信，画完就发老师请教，学了一年了，是所有学员里坚持得最好的一个。老师都夸他进步很大，对吧？”
猛哥红了脸，双手还是紧张地握在身前，“欸欸”地不知道是该答应还是该谦虚，好久憋出一句：“没什么，又不能靠这个挣钱。”
“那可不一定。如果真的是好作品，艺术品一幅卖得很贵的。就算不挣钱，图个乐子嘛，喜欢的事就坚持下去。”吴婧一直说，猛哥一直点头，也不知听进了多少。
“要坚持画下去啊。”猛哥走前，吴婧又重复了一遍。
猛哥走远后，吴婧说：“他是镇上的低保户，双创中心组织的那个手工艺培训班，就是为低保户脱贫办的。但他真的坚持得很好。”她又努努嘴，示意刚才摩托青年所在的方向，“刚刚摩托上按喇叭的那个，也参加了培训，但早就已经不画了。”
猛哥正向我们展示最近正练习上色的画作 图 / 邱苑婷 （图片可左右滑动）
但直到今年7月之前，谢方玲和林露露都不知道，离嵩口镇中心40分钟车程开外的村洋村，也有一对90后夫妻悄悄回到了农村的家乡。不一样的是，小两口回来，是为了养鸡。
王星斌和鄢玲丹的返乡，安静得几乎无人知晓——只有鸡知道。整个村子剩下的人不超过十个，无一例外是老人家。
养鸡成了王星斌的事业，熟悉他的朋友并不意外，尽管这和他大学的专业电气自动化看起来八竿子打不着。鄢玲丹是他的高中同学，两人大学考去了不同的城市，每次通话鄢玲丹问王星斌在干嘛时，十有八九，王星斌的答案都是：“在看农业频道。”鄢玲丹简直能想象得到电话那头男友傻笑着的憨样。
王星斌在“王鄢农场”，本想取名“王小鸡农场”，但工商注册时名称未通过 图 / 许多
王星斌体会过半年的坐班生活，那是在2016年毕业后，为结束异地分隔，他回到女友所在的福州。坐班枯燥重复，唯一让王星斌感到快乐的时光，就是熬到周末和玲丹一块去逛农贸市场。对王星斌来说，这可不仅是逛市场，更是潜在进行着的市场调查——他要了解鸡苗的价格、质量，鸡蛋市场行情的波动，其他竞品或替代养殖方案的可行性……
但若要开养鸡场，城里绝对不行。多年看农业频道的经验在王星斌心里种下了一个远大志向：若真要养，他就要科学放养、调配最天然健康的饲料，让鸡满山头野跑。这么想下去，回嵩口成了自然而然的选择。两人都长在农村山沟沟里，从小住土房、喂鸡鸭牛猪，适应不是问题。鄢玲丹家在嵩口镇村洋村碧坑，老房子还在，有一片空着的山头。最重要的是，碧坑自然村没人了——鸡是胆小的动物，见人易受惊。
“一个大学生……”王星斌的父亲一开始也不太同意，但拗不过小两口的坚持。很快，两人辞职、返乡、结婚，把老房子打扫到能住人的地步，搭好了能容纳1000只鸡的鸡舍，请教专家，买苗育苗，再养上一条既可看门又能看鸡的小黑犬，一切在计划中稳步推行。
壮志满怀的王星斌没想到的是，他喜欢的这条路竟满是陷阱。起初是育苗出现过岔子：他找了一个相对避风的空房间垫上稻草育苗，却没有建塑料大棚为鸡苗抗风保温，一批雏鸡刚出壳就夭折。然后是传染性鼻炎：本只有一两只鸡无精打采，但缺乏经验的他们没有及时隔离病鸡，一夜之间，由一两只鸡传到了整个鸡舍，鸡仔几乎无一幸免地肿着眼睛、鼻生粘液。两人打开鸡舍门时吓坏了，连夜请教养鸡专家，一只只抓着打针，总算熬过生死关头。然而类似的情况第二次发生时，他们没能躲过——五百来只小鸡在那场感染中死去，是养殖总数的一半。
后来专家说，问题出在鸡舍上——把1000只鸡全部养在一起，混养母鸡和小鸡，这些情况都容易增加交叉感染的风险。王星斌恍然大悟，开始一批一批买，每批200只，分别建新鸡舍。
为了分散风险，王星斌最近也开始依顾客需求养鸭 图 / 许多
几个跟头栽完，大半年过去。终于迎来捡蛋的时刻，王星斌开心得像捡人民币。“一颗蛋就是一块人民币呀！”刚生出来的蛋触感温热，他小心翼翼。一千多颗鸡蛋，整整齐齐码了一仓库。
已近年关，快递物流马上要停运，他们得赶在那之前把蛋卖出去。两人分工明确：相对内向的王星斌负责养鸡、内勤，对外宣传和销售的任务自然落在鄢玲丹身上。第一次，两人决定去福州地推，在街上现场煮蛋给路人品尝。结果，大败而归。两人在福州从早到晚推销了几天，加了些路人微信，却没有一笔订单成交。他们意识到，这种方式无法让顾客建立起对自己的信任，又有几个人能尝出这鸡蛋味道的细微差别呢？
快递停运了，一仓库鸡蛋，送了一些吃了一些，只是杯水车薪，不敲碎喂鸡就只能臭掉。一千多颗，一颗一颗都像敲在王星斌和鄢玲丹心上。
永泰县的那个年根，在创业遇挫的焦虑中度过除夕的年轻人不止王星斌夫妇。26公里外，在邻镇的坂埕村，80后的叶尔贞也经历着类似的焦灼。2015年左右，因孩子异地上学难、对健康的追求、对家乡的热爱、对城市生活的厌倦等种种原因，已有多年个体户经商经验的叶尔贞，带着孩子和积蓄从上海回到了家乡，投入所有积蓄加上借款，建起了草莓与七彩番茄采摘大棚——在农村长大的她从小喜欢与土地亲近。
第一年，由于缺乏种植经验、品种选择有问题，亏损；第二年，市场行情乐观，她总结经验吸取教训，于是大胆地增加了大棚面积，结果遇上了台风……
如果说一千颗蛋是王星斌和鄢玲丹承受的心碎，那么叶尔贞背负的压力，是足足五百万。
每个人都像走在自己的黑夜里。
他们惊奇地发现彼此，是在2018年7月的台湾——这是永泰乡村复兴基金会组织的一次有关乡村、产业、民宿的游学培训，嵩口镇政府也选派了本地的返乡创业青年。谢方玲和吴婧喜出望外，她们这才知道，除了第三产业，也有像王星斌、鄢玲丹、叶尔贞一样的80、90后，做着第一产业的创业。
相较之下，谢方玲更加钦佩他们的勇气——第一产业需要承担更大的风险与不确定性。从台湾回来后，松口气客栈成了这群嵩口返乡创业青年的据点，大家一起为每个人的项目出谋划策：王星斌和鄢玲丹的养鸡场要去工商注册，取什么名字合适，怎么通过实地体验和口碑传播建立信任链条；叶尔贞的草莓采摘园和七彩番茄大棚，怎样设计采摘路线，怎样与学校合作建成自然游学体验营地，怎样吸引更多人流……
也有人看到嵩口的变化，主动加入了返乡。2016年，张育铭结束了两年在船上漂泊的海员生涯回到老家。返乡是考虑到爷爷生病，也考虑到家乡的机会——2016年春节，他带着妻子、孩子回家过年，意外地发现横街、直街和松口气客栈一带久违的热闹。那时候正是嵩口最火的时候，亲子游、乡村生活体验游势头正好，文创店、民宿开始出现，外地游客多了，年轻人也多了，这些变化所有人都看在眼里。从帮忙打理“打开嵩口”开始，张育铭积累了些民宿运营经验，同时花了整整一年时间、70万改造成本，自己主导把爷爷家的老房子改造成了“山木居民宿”，成了除松口气客栈之外嵩口的第二家民宿范本。
因为爷爷生病、也看到嵩口的变化，张育铭结束海员生涯，回到嵩口把自家的老房子改造成了“山木居民宿” 图 / 许多
做了14年工程建筑预算的吕国镇，今年也发现了家乡发展的机会，回到月洲村当村支部副书记。林露露的身份也有了变化：她被龙湘村村民选举为村支书，成了“最年轻的县人大代表”——尽管在选举中，上任支部书记父亲成了她直接的竞争对手。为此父亲再次不满她的返乡，两人发生了有史以来最激烈的一次争吵。
当然，有人来，也有人离开。这两年，在嵩口来来去去的年轻人从没停过，鲍瑞坊说，这是“花开花落、阴晴圆缺”。谢方玲的朋友有的回到东北老家，有的因结婚成家离开，开在古镇老街最好位置的文创店“时空邮局”的老板因创收困难被迫关店，“打开嵩口”的原主理人回到了台湾，如今因暂时找不到合适的人接手也大门紧闭。近一两年来，嵩口的人气回落，2016年的热闹似乎昙花一现，靠名人效应撑起的热度未能持续。嵩口有大半太不像一个古镇了，当地人口中那条“把口袋戳破”的县道上，大货车来来往往，让嵩口两大块最主要的古民居区域显得割裂，若抱着旅游心态，游客确实有可能要失望。但镇上也有消息说，将来，这条县道可能要改道，往古镇外围绕过去。
乡村生活比想象中忙碌太多，谢方玲每天团团转，没空去感受所谓乡村的寂寞。眼下，扶持第一产业的创业青年，成了谢方玲更迫切的愿望，甚至超过松口气客栈的运营。客栈已经步入正轨，谢方玲开始考虑下一步：有没有可能培养出能够独立运营客栈的本地接班人？
她也不能确定自己将来会不会、何时会离开。说这句话时，她手握方向盘，定定地目视前方，话里没有愧疚。方向盘打右转，她临时起意，说带我们去嵩口月洲村网红打卡盛地“月溪花渡图书馆”看看。河水潺潺，落地玻璃窗，高耸入墙的木质书架，沙发、抱枕、蒲团、边几，整个图书馆从装修到选书，完全是大城市里品牌书店的小资文艺范儿——以至于有点与乡村格格不入了。
书店略显冷清，只有一两名店员守在吧台后。它实行付费会员制，每年费用上千，一度引起极大争议。在舆论压力下，书店经营者作出让步，允许当地村民在周五进入，但这并没有抚平部分村民对它的反感。那天不是周五，店员看到我们有些谨慎：“您好，我们这边是会员制，不能参观的哦。”
以鲍书记的名义，谢方玲与店员攀谈起来。这才逐渐了解到，眼前这位店员也是近年返乡的80后妈妈，孩子在嵩口刚升上初中，她便结束了在福州的小店生意，回家更多地陪在孩子身边。家就在月洲村，过年回家时，月溪花渡图书馆给了她极大惊喜。书店正招募店员，她就这样加入。
无论外界怎么评价，她打心眼感激这样高雅的书店能选址在自己的村庄，也能尝试着表达她所理解的书店运营理念。谢方玲认真听完，提起松口气客栈里另一位本地大姐，和眼前店员差不多大，因为工作负责细致又积极，方玲已经把她的工资提高过好几次，远远高于镇上的平均水平。最后，谢方玲长吁一口气：
“你知道吗，像你们这样真正能留下来的人，对嵩口来说才是真的特别珍贵。”
嵩口改造进行的这一两年，很多本地人对老宅子也都开始重视了起来。2015年12月5日凌晨，溪口村一户人家正在给一栋百年古厝换梁，族里人感叹，已经很少见到有人会给这样的老房子换梁了 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
嵩口的故事，被《HOMELAND家园》杂志写成了书，叫《嵩口模式》。不久前，杂志主编许灵怡和谢方玲带着新书，去各种一二线城市做沙龙活动。有一次，一位听众站起来就问：
“你们觉不觉得自己是返乡的牺牲品？”
问题问得丝毫不留情面，甚至有点咄咄逼人，一下子激起了谢方玲的挑战欲。她很快拿过话筒，干脆利落地反问：“什么是牺牲品？那怎样叫‘不牺牲’？”
“我们第一批返乡的，确实是拓荒者，这个必须承认。”谢方玲接着说，“但每个人有不同的价值选择，难道只有取得世俗意义上的成功，才叫实现人生价值？”
谢方玲是理性主义者，她清楚自己返乡不单纯出于情怀。农村不是田园圣地更不是世外桃源，她已经在嵩口呆了四年，在这里经历了结婚、生子、创业，在与人打交道的过程中，体会到过太多出尔反尔、坐地起价、愚昧无知，至今还会被黑车司机当作外地游客敲诈。但从始至终，她的选择都在职业发展道路之内，嵩口的改造、运营与管理，于她都是经验累积，这段经历的意义也不会因为将来的留下或离开而折损浪费半分。
乡镇需要年轻力量是真的，但谢方玲觉得，谨慎也是必要的。她经常会劝退一些只看到乡村美好表象、对自己和社会的了解都有限的应届大学生，鼓励的是那些有条件的社会人：比如拥有可自由流动的核心技能，工作地点不受地域限制，已经有几年工作经验，单身且没有家庭、教育和房贷负担，或者伴侣双方都有能力和意愿可以一起返乡工作的。回想起来，留下时间最长的年轻人，几乎都是一对对的。
举家搬过来的邓海吴婧夫妇，最近却开始切身意识到农村的硬伤：他们的女儿升上了初中，青春叛逆期的迹象已开始显现。读小学时，吴婧和女儿从深圳搬到嵩口，那时候两个大人还信心满满：只要家庭教育做到位、小环境营造好，无论是知识还是审美，镇上学校跟不上的，他们夫妻俩都可以为孩子补上。
吴婧和女儿在镇上与当地人交流 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
小学的结果也确实如此。但孩子进入青春期后，吴婧才有些失望地发现，女儿并没有完全按照他们的想法成长。同辈影响的分量开始加重：女儿的同班同学里有一半以上都是留守儿童，为了方便与父母联系，他们几乎是人手一个智能手机，加上没人管，很多孩子每天都在低头打游戏。在吴婧看来，女儿正是受环境影响沾染上了这个坏习惯。
“可是，城里的孩子不是一样在玩吗？”我问。
吴婧愣了一下。“还是不一样，大城市里父母和孩子可能用智能手表联系，就比较少给手机。”
“一个千年古镇，怎么可能在三四年里就改造完？”鲍瑞坊每次都和人这样说，他要把嵩口古镇的温度保持在37度，而不是升温到过分商业化的99度。
话是这么说，利是悬在头上的熏肉，稍微够一够就能吃着，谁能忍住？百姓等不了，政绩压力也不可能完全忽略。2015年国庆，嵩口迎来第一波游客潮时，当地百姓就已经看到了商机。
直街上，有几户人家挂出了毛笔写的招牌，自发把临街的老房子改成了门面，做餐馆、卖点当地特色小吃。有人在路上叫住吴婧，向她请教怎么把自己家改成民宿。这些都是好事，鲍瑞坊笑在脸上。
只是同时，街上也传出了一碗蛋燕50块的消息。
鲍瑞坊笑不出来了。他当天去了那家店，一屁股坐下：“听说你们这蛋燕一碗50啊，不得了，给我来一碗，我倒要看看你们这是什么金子做的蛋燕！”
店主吓得不轻，赔着笑说不不不再不敢了。
如果一个地方已经驶上了快车道，它的发展速度，还可以人为控制住吗？鲍瑞坊不敢肯定。他甚至倾向于给出否定的答案，但至少，自己已拒绝过很多大的商业项目进驻。他招商的标准是，先选人——爱乡情怀在他看来格外重要。比起经济效益，他更在乎项目对嵩口的社会价值与影响。
那以后呢？假若有一天，鲍瑞坊调任离开嵩口，继任者是否还能延续政策理念？一切都是未知。眼下，他唯一能确定的是——“先靠我们顶住。”
通往古渡口的直街
离开嵩口的那天下起了雨。临走前的清晨，我决定最后在古镇里逛逛。横街与直街的交叉路口上，“时空邮局”大门紧闭。听说这栋弧形的建筑曾是嵩口镇的银号所在地，大门异常地高，显得格外气派。如今对开的两扇大门关上了，倒有几分神秘。
那个在福州背了房贷、创业却入不敷出因此被迫离开的年轻人，还在等待着有朝一日时机成熟，重新把两扇大门推开。
往横街深处走几步，嵩口镇公益图书馆的小门却开着，透出灯光。来到嵩口的头天晚上，不少老人和孩子都在这里消遣，有人下棋，有人看书，有小孩脱了鞋在木头通道里钻来爬去，也有妈妈带着还不大识字的孩子来，温柔地一个字一个字念着绘本。有一面的书架，是用条凳交错叠成的。
嵩口镇公益图书馆走廊 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
这是一栋貌不惊人、不留神就会忽略的两层水泥楼，典型的苏式建筑，但每天人来人往。为了满足早起老人家的需求，工作人员不得不把开门时间提早。村民们真心实意地把这里当成嵩口改造得最好的地方，娃娃有免费的书读，还时不时有读书讲故事之类的活动，能提高学习成绩呢。
直街尽头就是古渡。德星楼城门上写着“群贤毕集”，穿过黑洞洞的城门，一片天光乍开，绿水东流。一位老大爷楼上观雨，双手撑在拐杖上，打量了我一阵，终于问，年轻人怎么这么早哇。
“大爷，这渡口以前是不是可热闹啦？”
“你说啥？”大爷有点耳背，把身子凑过来。
“我说，这儿，以前，是不是特别热闹！”
“噢噢是是是！以前都是船呢！来来往往的，热闹了几百年哪！”
如今的古渡口远景
（参考资料：《嵩口模式》、《HOMELAND家园》杂志特刊《嵩口慢慢走》。除文中提及的受访者外，一并感谢许灵怡、许多、张育铭、叶尔贞、黄时杰、吕国镇等对本文提供的帮助）
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
本文首发于南方人物周刊第576期
文 / 本刊记者 邱苑婷 发自福建嵩口
编辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com