请理解，这世上存在着无法被救赎的痛苦
那些选择沉默和放弃的朋友，大可不必感到丢人。如果你不幸遭遇了一些坎儿，尝试去接受它，然后尽可能平凡充实地生活下去。这或许不简单，但一定没有想象中那么难
本文首发于南方人物周刊第579期
文 | 张艳东
编辑 | 杨静茹
全文约2683字，细读大约需要5分钟
正是因为主角没有被拯救，它才如此深刻。
我们印象中开放、前卫的美国人，其家庭观事实上比现代中国人保守得多。这些以克己守礼著称的清教徒后裔认为：稳定的家庭是上帝的恩赐。这已然成为美国电影的文化正确。《阿甘正传》中，黑人兄弟临死前的那一声“I want to go home”，曾让多少人潸然泪下。
但稍作推理便感到违和，“家庭等于爱，而爱能拯救一切恐惧和苦难”不过是句毫无逻辑的口号，喊得太多会令人麻木。观看《登月第一人》前，我先入为主地产生了一种“又是套路”的疲惫感。
这部电影以登月英雄尼尔·阿姆斯特朗为原型，讲述了1961到1969年间，因爱女凯伦罹患恶性肿瘤夭折，阿姆斯特朗为了逃避痛苦，选择投身阿波罗计划的故事。它太适合宣扬家庭救赎论了，拍得好或许能成为第二部《拯救大兵瑞恩》。
万幸，主创们不甘臣服于既定的正确。
人们通常是如何理解这段历史的？我想绝大部分人对美国登月计划以及阿姆斯特朗的认知，都受到民族主义叙事的影响，下意识地将其与民族荣耀联系在一起。
而作为这一重大历史事件的亲历者和缔造者，美国政府更加偏爱用民族主义叙事包装它。特朗普在推特上炮轰电影不爱国——因为导演跳过了在月球上插国旗的过程。
可故事从源头起就与爱国无关。尼尔是典型的美国好男人，一名备受尊敬的飞行员，阳光坚强并且热爱家人，直到一切被小女儿凯伦的病逝击溃。在影片凌乱的叙述中，我们可以推断尼尔为女儿尽了最大的努力：小本子上记满癌症和名医的信息；鼓励忧郁的妻子，即便情绪决堤也要先拉下窗帘；在凯伦最后的日子里一直守护着她。
但没有任何人能够触及他的内心，妻子在得知丈夫通过了探月工程的审查时为他感到高兴，“这将成为新的开始。”尼尔反问，“你确定吗？”
面对复杂、高强度的身体和物理知识训练，尼尔的专注和热情远超他人。而他的唯一动力来源是：逃避无力救回女儿的事实。为此他需要把自己抛掷到客观、冰冷的物理世界中去。
随着试验一步步取得成功，他们搬离了伤心地，新邻居真诚热情；尼尔有了新的孩子；他被委以重任。幸福的生活似乎在补偿尼尔，他渐渐从只知道沉醉于任务，开始抽出一点时间陪孩子们玩耍。
终究只是幻象。几年后因为战友意外身亡，再次出席葬礼的尼尔席间瞥到了女儿的幻影，他抛下妻子独自逃回家里。他发现，自己终究无法躲避失去骨肉的痛楚。
自此，尼尔性格大变，变得郁郁寡欢、敏感多疑。他逃进更慌乱危险的工作中，甚至连世间一丝的欢愉都不愿意再去品尝。尼尔拒绝一切他人的爱，哪怕是妻儿也不肯。临登月的前一晚，尼尔都不愿与他们说一句话。
尼尔的生活在世人眼中处于时代的暴风眼，但于他自己而言却静止如水。探月工程的背景是冷战时期美苏之间的军备竞赛，伴随着大量的资金投入和人员牺牲，战友们在任务中接连丧生，人民因为贫穷怨声载道，可这些，与一位绝望的父亲有关吗？
火箭升空在即，安全人员才发现安全锁的封蜡竟然都没有拆开，同往的战友眼中满是对前途未卜的太空之行的恐惧。但尼尔只是竖了一下大拇指，示意没有问题了。
这有些像求死，可他依然出色甚至狂热地完成所有任务。他贪生吗？显然不。尼尔只是纯粹地渴望逃进另一个世界，尽管注定永远无法摆脱“女儿的诅咒”。
尼尔的心碎了，会一直碎着。即使他没有犯任何过错。
《登月第一人》让我想起去年那部同样丧到家的电影——《海边的曼彻斯特》。主人公李因为嗑药引发一场大火，孩子们全部死于这场由他一手酿造的灾难。可是，警察甚至无法逮捕他，因为“这的确是一个很可怕的错误，昨天晚上，世界上也有成千上万的人犯了错误，我们不会纠缠此事，忘记给壁炉放上防火屏并不算什么罪行”。
接下来的故事可想而知。李将背负着这份罪孽直到生命尽头，但他不必为此遭受任何惩罚，这是多么诡异的悲剧。李和尼尔一样，时刻面对着生命无法承受之痛，不约而同地选择自我流放。
两部电影很像，全程灰色调、大量空镜头，最“过分”的是堪称荼毒视觉的粗粝感。更重要的，两位被命运作弄的男主都未能获得救赎。阿姆斯特朗将女儿的手链留在了月球上，他是否放下了影片没有给出答案，唯一可以确定的是，儿子阴鸷的眼神中，写满了因为父亲人格失控造成的伤害。
为什么有电影这么喜欢虐待观众？其实，他们不过是在传达一个残忍但绝不浅薄的真相：这世上存在着无法被救赎的痛苦。家国荣耀不能，信仰、家庭也不能。美国主流电影之所以热衷歌颂家庭，多半因为家庭是社会最基本的政治经济单元，而它最好稳定。
中国人和美国人都活得很累，中国是唯一一个火种不断的文明古国，美国人民则不断创造着人类的奇迹。“人定胜天”几乎是我们从小就不得不接纳的信念——“木受绳则直，金就砺则利”“仁者无敌”“英雄主义”“牛仔精神”。然而在这一派欣欣向荣的盛世图景中，真的每个人都能战胜苦难、生活得精致绚烂吗？是否有人不知所措、千疮百孔？
世上最不缺被忽视或误会的人。我生长于一个传统的北方大家族，家族里的大哥不幸早年丧父，10岁开始打工。20岁那年，他被叔叔们赶出居住了十几年的爷爷的房子，不久后发妻又因尿毒症病逝。
我这位大哥，没有尼尔·阿姆斯特朗的幸运，他连假装坚强的勇气都没有。他的际遇也决定了他根本无从知道自己能逃到哪里、该怎么逃。接连的变故之后，他一蹶不振，还染上了酒精依赖的陋习。然后这个结局，在一些长辈眼里就是个失败者的故事，言辞间仿佛他就是活该、不争气。
尊重他人身上无法被救赎的悲剧，真的有那么难吗？
有些人努力过、尝试过，但最终在生活的重击下，没能留下英雄的佳话，而是一败涂地、径直坠落，这是事实。我懂得“锲而不舍，金石可镂”的道理，但这不应、也不能成为一个普世的默认标准。
那些选择沉默和放弃的朋友，大可不必感到丢人。如果你不幸遭遇了一些坎儿，尝试去接受它，然后尽可能平凡充实地生活下去。这或许不简单，但一定没有想象中那么难。
当然，我并不想把这个选择定义为消极厌世，更不会歌颂“放弃”。我反而很敬佩阿姆斯特朗，命运硬塞给他这个一点都不好笑的玩笑，他选择拥抱着痛苦与之共舞，并进行一场希绪弗斯式的自我放逐，这很勇敢，在麻木的世道中显得尤为珍贵和可爱。
我只是单纯地认为，我们不该硬要那些选择沉睡的人睁开眼睛。否则，我们和那些喜欢嘲笑他人失败的油腻中年，也没什么两样。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿