李若彤 我最好的时候还没到
李若彤 图 / 本刊记者 大食
再看王语嫣，她终于理解她。再看杨八妹，她继续活成她。再看小龙女，她依然羡慕她。她不算作品很多的演员，但几个角色已够一生咀嚼
本文首发于南方人物周刊2019年第14期
文 | 本刊记者 张明萌 实习记者 余佳
编辑 | 杨静茹 rwzkyjr@163.com
全文约6458字，细读大约需要14分钟
演员李若彤身上的阴差阳错在于，她鼻梁挺，五官深，样貌偏西方，却靠一众古装女性角色深入人心，她们包括但不限于95版《神雕侠侣》中的小龙女、97版《天龙八部》里的王语嫣、《杨门女将》里的杨八妹。
同样阴差阳错的是，她拍电影出道，首部客串的片子搭档王祖贤、任达华，签约导演杜琪峰，第一部担任女主角的影片是导演林岭东的《火烧红莲寺》；真正受到观众青睐，却是在拍摄了几部电视剧之后，让观众至今想念的小龙女与王语嫣，只是因为她欠了无线电视台（以下简称TVB）两部片约要还。
为数不多的“命中注定”，是成为演员这件事。早在初中三年级时，已经有公司找上门来想签约，合同都寄到家里了，姐姐说“不去”，遂放弃；当空姐收到广告商邀约，拍广告被导演高飞选中客串《浪漫杀手自由人》，拍完继续当空姐；一年后又被徐克挑入《妖兽都市》剧组，拍完后她也未签约；直到辞去工作加上恋情告急，才成了杜琪峰旗下艺人，正式入行。“（演戏）真的是有点注定的。”
杨八妹生于将门之家，从小在兵营长大。站得笔挺，坐得豪放，走路带风，吃喝不讲究，性格硬朗且倔强，爱恨分明不娇气，是一个“反古装女性角色”。李若彤是家中老七，有兄姐宠爱，也会照拂弟妹，在家状态也像杨八妹。杨八妹性格硬朗，但被江斌欺骗感情也会受伤。李若彤与尚格云顿拍打戏摔一身伤不叫苦，但感情经历失败让她数度失意。
小龙女贴合了李若彤性格中静的一面，小学三年级班主任给她的评语是“动如脱兔，静如处子”，她自称“安静起来很吓人”，一周在家里，不说一句话，像小龙女在古墓中的生活。从筹备到拍摄《神雕侠侣》的六个月期间，这种静达到了顶峰。开拍前，她告诉所有朋友，最近半年不要联系。手机打不通，也不见家人。在片场，除了演戏，她几乎不和别人说话。每天拍完戏回家，打开冰箱做点吃的，吃完睡觉。家里、电视台两点一线，头发都没去剪过。刚开拍时头发过耳，拍完已及肩。“这是小龙女生活的样子，她这样过了16年，但并不孤独。”
李若彤羡慕小龙女的爱情，执着且专一。从这个角度讲，小龙女与王语嫣极为相似，区别在于是否遇见对的人。李若彤一度讨厌王语嫣，因她执着成了执迷，专一变为痴傻。但偏偏她与慕容复的情爱，最像自己感情的复刻。“我表面上讨厌王语嫣，但隐隐约约感觉到自己正在做着她做的事情。现在才发现其实当年是讨厌另一面的自己。”
爱情在李若彤的人生中占据着极为重要的部分。她从小当班长，成绩排第一，却在升学考试前恋爱，严重影响学业，错失读大学的机会。1992年，她因洗发水广告被徐克看中，与张学友、黎明、李嘉欣搭档出演《妖兽都市》，后因与男友度假缺席首映礼。1998年，本有《神雕侠侣》《天龙八部》两部作品在手，又演了周星驰电影《大内密探零零发》，前途一片大好，但她投入另一段恋情，逐渐减少影视剧拍摄，直到2005年彻底淡出演艺圈。
上述感情都以失败告终，李若彤至今仍孤身一人。她自认每段感情都带来了收获，高考那段教会她，早恋真的会影响学习；这被她作为重要课程教给外甥女，陪伴后者成长是她阴暗时期最大的安慰。第二段恋情教会她，有了问题不要逃避；当时她一口答应到内地拍摄《火烧红莲寺》四个月，只为了逃离眼前困境；这段感情的彩蛋是，她因此签了杜琪峰，担任女主角的处女作得以问世，正式入行。最近一段长达十年的感情在2008年告终，这期间她放下事业、忘记爱好、迷失自我，分手五年后才完全缓过来，决定再不依附别人，“千万不要做攀藤的植物，每一棵树都可以独立生长，沙漠的仙人掌也可以很粗很壮，人就应该这样。”
出道25年后，她自认比从前成熟了。再看王语嫣，她终于理解她。再看杨八妹，她继续活成她。再看小龙女，她依然羡慕她。前者是她已和解的过去，后者是她向往的未来，中间是她努力的现在。她不算作品很多的演员，但几个角色已够一生咀嚼。
小龙女
TVB制片人李添胜看到了《青春火花》，这部由李若彤、尔冬升共同主演的电影讲述了香港一支校园排球队的故事。李若彤头发三七分，长度齐耳。恰逢TVB筹拍新版《神雕侠侣》，李添胜向李若彤发出邀约，“我看准了，做小龙女，一定是李若彤最像，因为她冷，小龙女一定是要一个很冷的人来做才像。”没演过古装的李若彤知道后满脑袋问号，直到试装那天，白衣上身，长发过背，她才有了感觉，“原来我真的可以。”试妆照一脸清冷，李添胜还拿着去找过金庸，他转述金庸的回应，“这是他心目中的小龙女。”
李若彤一周看完了五本原著，之后又回看好几次，看着看着眼泪就流下来，有几次还哭出声。绝情谷与杨过成亲那场戏很甜，但也很苦。明明是期盼已久的洞房花烛，但两人都身中剧毒，说着不知明日几何的话。杨过想着一起赴死，小龙女决定留下解药自己跳崖。那场戏情绪糅杂，层次丰富，李若彤每想一层，眼泪都会淋漓不休。
看完书，加上“自我隔离”的操作，她迅速进入了小龙女的生活。“翻开自己的过去，觉得好几百年前我就是她。我现在知道过去是这样子的，很自然地入戏了。”
李若彤认为，跳崖那天，小龙女不痛苦，甚至是书里面心理最轻松的部分。“书里面什么都没有交代，过了就过了，跳了就跳了，大家也没有想去研究。但她的苦前面有交代，跳崖这件事本身反而已经跳过了所有痛苦，已经决定做这件事了，只要一心为杨过好，就这么决定了。”
反倒是16年后重逢那场戏，情绪来得更为猛烈。她想了很多次要怎么去表达，最后决定不用想，到现场凭心理感受表达。这被她视为自己在演戏上的“天分”。
在拍摄《火烧红莲寺》时，导演教戏排演，她在房间里排了一上午也没法进入状态，最后说“导演停一下，我消化不了，我要休息”。林岭东听了以为这位新人在摆谱，脸都黑了，但还是停了彩排。但第二天到了现场，灯光道具一就位，李若彤马上进入了状态，拍完后林岭东赞她“很自然，很好”。她说，“昨天什么都没有，我根本不知道自己在做什么，今天穿上戏服，站在场景里面，我觉得我就是这样一个人。”林岭东说：“对了对了，就是这样。”这是她第一次感觉到，或许自己在演戏上有一些天分。
天分在往后的拍戏中发挥了重要作用，重逢这场戏便是。等杨过真的出现在自己面前，喊出“姑姑”，李若彤有点恍惚，“有点不相信，太美好了，美好到不敢相信。”她恨不得马上问问杨过16年怎么过的，告诉杨过自己怎么过的。脑袋里涌现的是16年来的自己，喝蜂蜜，练功，“回归到古墓曾经的生活，但是一样不孤独，以前是因为从小这么长大，现在是因为心里有了过儿。”谷底部分，原著在简单描述过后戛然而止。“金庸先生太厉害，没有逗留在谷底的生活，有空间让读者发挥想象，这种情感很难用文字表达。短是好的，这一幕让人记忆深刻。我想着他们聊了一个月的16年，每天话都讲不完。”
李添胜告诉她，小龙女面目表情很少，讲话时手部不会有动作，语气淡漠，少笑，即使笑也是微微笑。见到杨过情绪会波动，但波动只通过眼神表达出来。在剧情的前半段，别人说话，李若彤微露一丝情绪在脸上。孙婆婆死的那场戏，从小教导自己没感情的人离世，她心里有感觉，但脸上情绪只停留了一两秒。然后对着郝大通开始复仇比武。“小龙女的反应非常淡，要几乎面无表情，可是又不能没表情，也不能没反应，不是一个木头人。”李若彤说。
李添胜认为：“古天乐这套戏还差一点，经验不足。但多亏有彤彤和古天乐搭戏，他还是过关的。”
《神雕侠侣》结尾，小龙女和杨过的爱情修成正果，两人同去终南山，李若彤终于开心了一些。但故事很快就结束了。“五本书都在说情，永远说不完。但大半部分是苦的，只有一小段是快乐的，又有留白，连快乐都需要想象。”拍完了，她也基本没对人笑过，出门见朋友，都被问怎么一下子安静了这么多。下一部戏是和郭富城主演的《浪漫风暴》，讲述的是拳击手与女大学生相恋的故事，悲剧结尾，李若彤的角色依旧不快乐。两部戏拍下来，她找杜琪峰诉苦：“我好不开心，人生这么苦。”杜琪峰开导她：“连续两部戏角色经历都不好，入戏是这样的，你要慢慢调节自己。”
那段时期，她对小龙女极度认可，希望自己成为她。“她一心一意对待爱情，即使杨过不在，脑袋里还是装着他，有一种依靠和感情。”
小龙女与杨过的16年重逢甚至蔓延到了生活中。《神雕侠侣》拍摄结束后，她与古天乐再也没见过面，直到2011年才在飞机上相遇。古天乐第一句话也是“姑姑”。两人一算，刚好16年。
《天龙八部》，1997年
王语嫣
王语嫣是失了武功的李莫愁。比小龙女差了点运气，没爱上对的人。王语嫣安静贤惠，所有的戏都乖乖站着，拍的时候有些闷，对表哥好到天上去，对方明月照沟渠，还是爱，“真的没有个性。”李若彤对她没一点好感。同样的准备工作，翻起《神雕侠侣》舍不得合眼，翻《天龙八部》会犯困，困了放一边，对自己说，明天再看吧。
与王语嫣暗合的经历在一年后等着她。她陷入恋情，男方比她年纪大不少，她看中对方“知识、学历都比自己丰富”。但她“隐隐约约知道是错的人，但不能说错的人是不对的，我要坚持走下去。既然在一起，就要走下去”。
她为了对方完全变了一个人，对方不爱她演戏，她就推掉片约安心在家，对方不想要孩子，她被拖过了最佳受孕年龄。她几乎对男方言听计从，和朋友吃饭，一个电话她就能抛下一桌子人回到他身边。不管关系多好的朋友，只要男朋友不喜欢，就可以不见面。
戏瘾犯的时候，想方设法与男方协商，协商不成会编故事，称自己要还人情，去这一次，这一年就去这几个月，以后不去了。“现在回想起来很辛酸，但当年没有觉得这样，只认为我在尊重另一半。当年也没想他尊不尊重我，只觉得他很疼我，他怕我在外面拍戏辛苦。”
小时候，李若彤见过父母吵架，记忆里有时候妈妈会好几天不知跑到哪里去，可没有几天又回来照顾他们兄弟姐妹。“耳濡目染，爸爸妈妈吵架，妈妈还是要回来的。不知不觉认为（两个人有争执也要一直在一起）是对的，是应该的，挺正常的。现在才知道妈妈到好朋友家住了几天，回来是因为有儿女要照顾，她舍不得我们。”
身边的人都认为男方不合适，觉得“你有没有搞错”。但又深知李若彤的性格，在爱情中什么都听不进去，不敢劝她。事实上，前几次恋情李若彤也有类似的举动，她两次放弃进演艺圈的机会、两次缺席电影宣传都与恋爱有关。制片人施南生在飞机上遇到李若彤的前同事，评价她是个“没有野心的人”。“她当年知道我为了爱情居然不去宣传，大好机会，好几个大明星一起在这戏里，作为一个新人有机会去出席，不去，没有野心啊。现在回想，工作上这样的态度是不对的。我没有意识到配合宣传是演员工作的一部分。”事实上，拍戏过程中李若彤足够敬业，为拍《青春火花》大练排球；演《十万火急》中的医生，几次从六楼窗台跳到地面气垫；和尚格云顿合作，打戏拍到浑身淤青……
《十万火急》，李若彤与刘青云，1997年
这段没有领证的恋爱被李若彤等同于婚姻，她认为身处其中，自己应该尽到妻子的本分，本分来自于她对婚姻的认知：出嫁从夫。“我很传统的，过分传统。”刚开始她享受着恋情的快乐，但慢慢迁就对方生活后，自我逐渐丧失，是完全付出的那一方。
这段感情维持了十年，对方提出了分手。李若彤挽回无果，遭受打击。次年父亲脑中风住院，她情绪一度崩溃。花了五年时间慢慢调整。这期间，妹妹生了女儿，因工作太忙照顾不过来，李若彤帮忙带了三年，她学了儿童心理学课程，了解了儿童疫苗、营养分配和教育，心情也因照顾小孩逐渐恢复。“我很喜欢小孩子，虽然不是自己的女儿，但也感觉自己像一个妈妈。她是我的小天使，虽然是借来的，可让我有梦想成真的感觉。”
王语嫣在被慕容复推下古井后醒悟，李若彤在这段恋情后彻底反思。“王语嫣知道表哥对她不好，可是她就是执着，爱这个人必须爱到底。我也是。如果他没提出分手的话，我可能还一直忍着，不知忍到什么时候。”
她开始欣赏王语嫣，学东西快，对爱情专一，梦碎了愿意醒过来。也明白了讨厌王语嫣的深层缘由：“我一直在过着王语嫣的生活，也没有遇到一个段誉，所以我就那么气王语嫣，其实是气自己。我像王语嫣，也希望结局像王语嫣一样，好好为自己而活，每个人都是独立的个体。”
新版《天龙八部》的结局中，王语嫣发现段誉爱的是神仙姐姐的雕像而非自己，决定回到疯掉的慕容复身边照顾他。
杨八妹
1993年，李若彤出演了陈嘉上导演的《飞虎雄心》，刚加入警队不久的青年警员何志伟与皇家香港警察部队同僚在中环闹市巡逻，遇上歹徒持重型军火抢劫珠宝行，故事就此展开。此前拍《火烧红莲寺》，因与内地合拍，软硬件条件都不成熟，连语言都不完全通畅，拍摄过程受到很多阻力。她在拍摄一场哭戏时，被林岭东叫“hold住”，明白拍戏时感情需要控制，否则到第三四遍就不再真实了。
拍《飞虎雄心》时，陈嘉上一直说“太侧了，太侧了”，她才明白自己的脸侧过头了。以前拍戏都是镜头迁就自己，在这里她学会了看镜头。这部戏现场收音，她还需要注意语音语调。全香港班底，文化背景和语言都没有隔阂，她与这个剧组合作得很顺畅，也找到了拍戏的乐趣。就此爱上演戏。
1997年，杜琪峰和韦家辉成立“银河映像”公司。李若彤作为杜琪峰旗下艺人，出演了《十万火急》《一个字头的诞生》《两个只能活一个》《最后判决》等四部银河映像早期作品的女主角。《一个字头的诞生》被认为是银河映像的开山之作，叙事方式、拍摄手法都有着超前意义。李若彤作为女主角，在片中饰演按摩女，在香港和台湾发展，戏份对故事影响并不大，出现部分远景居多，镜头也少。《十万火急》演一个失恋的女医生，《最后裁判》中是女律师。《两个只能活一个》戏份最重，两个杀手接下了杀人的任务，互生情愫，最后金城武躺在夕阳下的货轮上，看着李若彤的飞机从头顶飞过。影片仍是杜琪峰、韦家辉的悲观情绪与香港大陆隐喻的内涵系列，渲染的冷漠人情使男女主人公突现的异乎寻常的情感难能可贵。
银河映像钟情警匪片，这四部是明显的男性电影，女性角色重要程度低，李若彤很难出彩。反倒是1995年参演周星驰的《大内密探零零发》，她饰演妩媚的琴操，一反常态的喜剧演出让观众印象深刻。
纵观李若彤的电影作品，不乏与梁朝伟、刘青云、任达华等其时当红男演员的合作，但囿于男性电影居多，她的角色并不突出。香港又经历盗版潮、金融风暴等风波，港片市场一蹶不振。加之李若彤个人意愿，在1998年与尚格云顿拍摄《迎头痛击》后，她为数不多的影视剧拍摄都放在了内地，出演了《杨门女将》《秋香》《武当》等多部古装电视连续剧。
这些角色中，她钟意杨八妹。杨八妹是虚构的人物，不同于其他古典女性角色的模子，她思想开阔，性格开放，是活在古代的现代人，李若彤可以在杨八妹身上天马行空。拍摄《杨门女将》时，横店影视城刚刚落成，配套尚未建设，条件十分艰苦。剧组每天在35度以上的高温下拍摄，杨八妹上阵杀敌，盔甲厚重，摄影只能拍中景和近景，因为下半身全部被汗水浸透。杨八妹性格中的讨喜之处是支撑她一直拍摄的动力。
她爱电视剧胜过电影，“电视剧过瘾一点，投入时间长一点，一场戏一直拍下去。电影不一样，镜头很短。电视剧演绎的过程给了我很大的满足感。”
陪伴外甥女依然是她生命中的重要课题。她试着将人生经验讲给外甥女，“以前姨妈读书好棒，每年都考第一，可是我开始拍拖了，成绩就不好了。唉。”最近她跟外甥女说，你18岁要拍拖啊。外甥女说：“我不要拍拖啊，不可以的，一定不要。”她窃喜：“哇，她说自己18岁不要拍拖，我慢慢影响到她了。心里笑得可开心了。”
为了和外甥女一起成长，她主动学习新事物，近年开设了微博，在网上问网友“CP”是什么意思。最近周围的人在聊抖音，她很想试试。听说了B站，她学着上去搜索网友制作的关于她的集锦。
在经历了爱情的大风大浪后，她的生活焕然一新，不安与担忧想很久也想不到。淡出行业多年，她于2013年客串TVB剧集《女人俱乐部》，近年全面复出，多部作品亟待上映。她享受当下日常，也期待未来，因为“我觉得我最好的时候还没到”。
（感谢邓萃雯女士在采访中提供帮助）
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
点击下方“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志