查看原文
其他

无锡塌桥事故幸存三轮摩托司机:“我们是肉包铁”

杨楠 南方人物周刊 2019-10-22

刘建军在他的屋内。他说住的地方很破,不好意思给我们看到


就差一厘,刘建军就要被压在无锡垮桥下。他吓得腿软,只有庆幸


劫后余生,刘建军“也没什么怕不怕的”,他说最重要的还是挣钱。他所在的钢材市场有许多不幸的故事,但司机们总还要挣钱



本文首发于南方人物周刊

文、图 | 本刊记者 杨楠 发自无锡

      实习记者 邹露 何沛芸 包莉婷

编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com

全文约2742,细读大约需要7分钟


无锡高架桥坍塌事故中,倾覆卡车上的轧钢由山东生产,经水路运到江阴港。不少小老板都会拿这批货。无锡是钢贸重镇,曾在2009年上马四十多家钢材市场,其钢材市场也曾在2013年遭受重创。


建于2004年的东方钢材城勉强撑过当年的危机。从地图上看,东方钢材城和无锡高架桥坍塌地,只有不足800米的距离。


这里有许多卡车司机,还有一些三轮摩托司机。远则苏南到西北,近则钢材城外两公里,这些司机都能帮钢材炒货商拉货。


10月10日傍晚,刘建军驾着他的三轮摩托,同过往三年那样,为老板——有时候他又称呼他们为客户——送一小车钢材,行程约1.5公里。这是最常见的小单子,50元一次。


还有几百米了。刘建军肚子饿。他没有吃早饭的习惯,又忙得赶不及午饭。他饿得着急,要闯红灯。冲过道路的那几秒钟,他先听到了“轰轰轰”几声响,再看到眼前的路面桥倾斜、砸落。


后来他想不明白的是,明明他看到桥动就开始跳车,为什么被拍到的视频里,他是桥塌了才跳。


视频来自网络


他成了那个大难不死的三轮摩托司机。三轮车的挡板被桥面撞碎,他看着面前被砸断的小车,瘫软在地,随后慢慢爬上三轮车货厢。


昨天的事后怕么?“怕。”司机们总还是说怕,但跟着又说,在东方钢材城,翻车的、压垮的、锸刀割的,年年都有不幸的人。


刘建军是躲过一劫的人,以下是他的故事。


劫后

我肚子太饿了嘛,想趁那个几秒钟的红灯冲过去,没想到冲不过去了。走到一半我就刹住了,慢慢地刹住了。然后到那个地方就看到,那个桥上面有那个大挂车(长且大的卡车),听到它轰轰轰响了几声。怎么形容呢,反正当时听到那个声音就不一样,然后就看到桥开始往下掉。一开始响的时候是斜(桥面侧翻),斜了马上掉下来。


我看到桥动就开始跳了。开始完全没反应过来,反应过来直接坐到地里头,腿软了么,然后往车上爬。我腿当时不能动,就自己用力爬。后面来了几个特勤,把我车子往后退了。


之后好多人爬到我三轮车上面。不是围观我,是要看看前面那个事故现场。我就坐在车后面,他们站着。


第一个电话是我舅妈打的。舅妈差不多时候也经过那边,回家看我车子不在,也知道我经常走这个桥下面,就打电话给我。好些亲戚打电话给我,9点的时候老板也打来。他看到网上的视频,他看着就觉得像我的车。他就问我人怎么样,后来话说得差不多了,我就说了一句,货还没发掉。老板直接说货发不掉没事,明天发不掉后天发,客户着急也没用。


10点多我把车勉强骑回去了。我兄弟来接我喝酒,我们兄弟五个人都在。我爸昨晚知道这个事儿,回老家叫人吃酒去了。就是回家放鞭炮去晦气,就是说捡了一条命的意思。


刘建军和他亲戚都住在这里


砸下来那会儿,我没想到死,我就是庆幸。我看到被砸的那些车,立马腿软了。离开现场好像就没有了,没有感觉了嘛。男人要拿得起放得下,这个事情不可能放在心里一辈子,对不对?


我今年37岁。干这个,虚算就是四年,实际的话就是三周年。现在这辆是第二辆车,之前那个车因为撞了一下,心里不舒服,就换了这个车。正常的话,超过1.2吨我就不拉了。


我这个发动机功率是300毫升的,要是拉一吨半两吨的,可能十来天就报废了。报废的意思是维修的代价太大了,不如买个新的,拉越多货物越经常坏。


今天车开去修了。你看我们聊天中我接了三个客户的电话,问我车好没好,喊我去送货。假如车是好的,出于我的本能反应,只要有电话我肯定要出去的,你不可能闲在家里的。这个市场里炒货公司多,我们有时候给拉了送物流,也有送苏州常熟,直接送厂里了。


哎,(昨天的事)不提没事,但是提起来,会有咯噔一下。


视频来自网络


往日

我不喜欢上班。烧过三年电焊,就是上班。有的事情不想弄嘛,老板总归想你去做呀。你再稍微顶一下他,不骂你嘛?总归要臭你一下。感觉无缘无故地吃了这个瘪,心里不舒服,委屈,不干了。


我初中在上海读的,父母在那里做生意。初中也没毕业,就是学不好。感觉和人家好学生在一起,有压力,自己就不想上了。因为留级的嘛,退学的时候17岁吧大概。那时候也没工作,就是老打架什么的。


为了方便管我,还把我弄到我舅舅船上,我舅舅开大船的。后来就自己做生意,想赚钱。


刘建军家屋外


那时候我姨妈跟我舅舅都在开废品回收站,生意好做,也叫我回去开。回来开了,正好遇到08年金融海啸。那时候六万多一吨的铜收回来,到最后卖的是三万不到。


我这辈子喝酒就喝醉过一次。就是开废品站,请派出所所长吃饭。那个事情我就不说了,反正喝醉很难受。


后来去我们村子上一个人那里学做包子,做点心,加上去的那天跟回来的那天,总共就学了七天。学了个大概吧,基本放什么材料都有个比例,我就用秤称,熟练了就不用称了。在靖江开了个包子铺,赚了点钱,太苦了就不干了。一天24小时只睡四个小时,还分开睡。


三轮摩托拉一些分量轻、距离短的钢材。刘建军出事的摩托,大致模样如此


想不到做什么生意了,就回家烧电焊。烧了三年就来当司机。三轮摩托最多跑四小时的单程。晚上装好货,一早就走。1.2吨拉满有五六百块钱吧,但(我干的)这个(长途)比短途的活少多了。


这份工时间挺自由的,只要不上班,也没人管,能自由就开心。


是的,每年东方钢材都要死几个人。但这个东西,可能吧,一个女同志,心里会有阴影,但是男同志嘛……担起一个家庭的事情,你明知道害怕,你也要把它干下去,你不可能坐在家里玩,对不对。


东方钢材城,许多大卡车在此装货


今年夏天,就是前面有个公司,他们专业的叉车工,晚上下班人家把货送过来,就直接把叉车叉翘起来,几吨板砸到腿上。上次加工厂也是,一个卷掉下来,直接把人砸死了,一个卷二十几吨。


这个东西怎么说呢,有的是不小心造成的吧?也没什么害怕不害怕的,小心点就好了。


市场呢,现在是生意不好,没什么生意,我也不知道为什么。我弟那个厂,去年的话,工人24小时上班,两班倒,机器不停。像现在夜班基本上没活干,能把白班的活干满,干满12个小时就不错了。订单少了。


但作为男人,你总归要撑起一个家。自尊心是强,不强怎么办呢?有无助的时候,但我不想说。


对未来的期待?挣到钱,这是最直接的问题啊。


最穷的时候就是被人瞧不起的时候。小时候,人家看到我们穷,瞧不起啊,心里很难受的。从我记事起,我们家最多能拿个三五百块钱。他们,我估计能拿出几万块钱出来。他们瞧不起我爸爸妈妈,就代表瞧不起我。


各方面都能感受到被瞧不起。所以挣钱这件事,是我心中的第一目标,这个从来没有变过。


农村人说实话,说了嘛也许你们不是这个想法。我们嘛现在就是说挣到钱,挣钱第一位。


三轮车也超载,但不会重太多,主要拉重都是货车。三轮车毕竟烧汽油的,没有劲儿。烧柴油的劲大,拉多一点没事。但怎么说呢,大卡车安全性高,他们是铁包肉,我们是肉包铁。






中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿


点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存