感染的志愿者：一对互相隐瞒病情的母女
关于过去十天，母女俩说出了两个不同的故事
好消息是，昨日小熊和母亲核酸检测转阴，父亲已在昨夜被接去方舱医院，等待治疗
本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊记者 杨楠 实习记者 何沛芸
图 | 小熊朋友圈
编辑 | 蒯乐昊 周建平
全文约4324字，细读大约需要10分钟
善缘车队的部分志愿者 图 / 小熊朋友圈
同志愿者小熊通话时，她的母亲走到电话旁，催她吃饭。于是我们三个人聊了起来，关于过去十天，母女俩说出了两个不同的故事。
新冠肺炎的患者多是中老年人。但网络用户以年轻人为主，记者们常常听到的是他们的儿女讲述患病、治病的过程，很少听到老年人自己描述内心的恐惧与坚强。
目前，小熊和母亲的核酸检测已经转阴。
图 / 小熊朋友圈
一
抽出CT片子，就像赌局中摸一张关键的牌，一点一点往外抽，边看边猜。
“右下肺异常密度，考虑感染性病变，病毒性肺炎可能性高”，片子上这样写。这张牌太差，小熊的心僵住了。
她已经连续三天反复发烧，身体一会儿冰凉，一会儿烫得头晕。失去了嗅觉和味觉的那天，心中警报作响，她立即预约了核酸检测，五天后被确诊为新型冠状病毒感染的肺炎。
“我怕别人传染给我，没想到我才是病源。”小熊说，她得盘算下到底是缘何感染。
她家挨着中南医院。1月23日，中南医院医疗防护物资告急，向社会发出募集帖。她发了一个朋友圈，问谁知道哪里卖口罩请电话联系她，她想捐给医院。从那天开始，她每天电话接到手软，大拇指按屏幕按到肿，新加了两千多个微信好友。
先是平均一分钟接两个电话，都是陌生人来电说，我给你钱，你帮我买点物资一起送到医院行不行。她便拉了一个五百人的微信群，组织志愿者对接物资和医院。接着群里出现一位中南医院医生，说医生下班没有车，问能不能谁给送一下。小熊马上开车出门，又顺手发了一个朋友圈：武昌这边有打不到车的医护人员可以联系我。电话又被打爆，附近其他医院的医生也向她求助。她忙不过来，便在微信上召集了私家车车主，组织了“善缘车队”，每天接送医护人员上下班。
图 / 小熊朋友圈
车队里挺多二十多岁的年轻人，瞒着家里人出来当志愿者。可做了志愿者，就不敢再回家，害怕传染了家人。有的人睡在车子里，有的人相约找个空房子住下——他们不敢住酒店。那会儿，新闻里正在说年轻人不容易感染。于是这帮年轻的志愿者互相打气说：不怕，我们底子好，百毒不侵。
他们的防护服和口罩，多半是运送物资到医院后，医生心疼他们，分送给他们的。
车队运转了三天，武汉市政府宣布机动车限行。小熊只得解散了车队，但转念一想，年轻的车主们有时不注意消毒，或许会造成交叉感染，还是不要把好事做成了坏事。于是她留下了大车车主，比如SUV或者后备箱大一些的，重建了运输物资的群，专门向医院运送捐赠来的医疗物资和生活用品，还去帮红十字会清点物资。大概还是在车内感染的吧？小熊这样想。可她已经很小心了，她给车子里外消毒，戴四层口罩，还穿着防护服。但接送医护人员的第二天，她便开始发烧。之后便自觉隔离，自个儿在家调度车队工作，并提醒和她接触过的朋友自行隔离。
会不会是被妈妈传染的？妈妈已经感冒了好些天了，小熊突然这么想。但这个念头一冒出，便被她坚决否认了。妈妈已经去拍了片子、验了血，医院说就是个支气管炎。
自从去过医院，妈妈便一直躲在房间里不出来，24小时都戴着口罩。母女共处一屋，她却连妈妈的面都见不到，谈何感染？于是小熊瞒着家人去做了核酸检测。
善缘车队送达物资 图 / 小熊朋友圈
二
李桂桦是小熊的母亲，56岁，爱美，冬天穿得薄。一月中旬那会儿，她就开始畏寒，恶心想吐。她去社区医院，拍了片子验了血，医生说是流感带来的支气管炎，给她开了消炎药。她戴了12天口罩，连睡觉都戴着。她看上去食欲不错，每天都能吃下牛肉或者鱼肉。
小熊以为妈妈不知道新冠肺炎，大概是烧太过了，都不和自己说话。有时候和妈妈相熟的阿姨发来微信，她才知道妈妈和别人说自己好难受，好痛苦。流感很快会好，小熊安慰自己。
李桂桦在床上躺了四天，头晕无力。她一直减肥失败，却突然瘦得前胸贴后背。“难受得要命，又不晓得它是个什么鬼病。”她睡不着的时候刷手机，看到有人说武汉出来了新型冠状病毒，和SARS很像。
她从来不是个好运气的女人，这回，她心想自己大概是中奖了。“我晓得这病不是一般的感冒，我都晓得。”她后来说。
她把自己关在屋里，背着女儿，偷偷给120打了四天电话，每天打很多次。得到的回应大同小异：要预约，要等着，前面还有一百多人等着送医。“我说我人都不行了，还预约预约。”
没办法。据《南风窗》对一位120急救司机的采访，目前武汉120的出车辆已是平日的两倍，每辆车平均每天都要出车十五六趟，司机们每天连续工作十多个小时，甚至十九个小时。
丈夫天天和自己吵架，从早到晚。丈夫连日高烧不退，埋怨李桂桦说，就你出门上班，你要是不被感染，也不会到家里面传染给我们。李桂桦回嘴道，我生病没死，都要被你埋怨死了，我是个病人啊。
去哪里做核酸检测啊？李桂桦问自己的朋友。朋友说，没有试剂盒，去医院也轮不到你。她并不知道试剂盒已经增产，确诊环节正在逐步打通，每家定点医院所拥有的检测名额正在增加。
她被一种恐惧包围着。对于湖北之外的人来说，死亡率或许只是2%这个数字。但对于武汉人来说，感染和死亡，就是身边的人。李桂桦看到朋友的妹夫发高烧一周多，天天在医院隔离，却住不进医院。后来人没了，家人也被感染了。
“我早就有预感。我从来没有这样无助，这一次我真的是害怕。不是说疼痛，我们生孩子那种痛，是精神上很大的压力，你觉得莫名其妙，这到底是一个什么病？”
她又走去了一次社区医院。社区医院说，你现在去定点医院，也不一定看得上医生。“他们说现在我们国家对这个病还没有一个准确的治疗方法，只能靠你自己，你能吃最好就吃最好。”
李桂桦好些天都没了味觉，水也喝不进，可她得吃，拼命吃。“我要活着，就要拼命地吃，只有吃饱了才能跟它（病毒）打仗。”李桂桦说。
睡不着也要躺着睡，她关了手机，强迫自己不去想那些坏消息。她想起小熊，又想起母亲，还有好多亲人。“我母亲中风了八九年的，我女儿还没结婚，我要为了我的亲人活下来，我要看到我们国家能够把这个病搞下来。”
她说人心里必须要有一个支撑点，要有一个希望，如果你这个都丢掉，真的会被病魔打败。
李桂桦的房间挨着李小熊，她每天都听着女儿在外头电话接不停。她想，也许我就是听着女儿在说话，也许就这样就走了。
图 / 小熊朋友圈
三
2月1日晚上，小熊特别想吃烧烤。她打开外卖软件，起送都得三百五十块。“三百五十块能买多少肉和蔬菜啊。”她悻悻作罢。
家里囤了些年货，每天按煮火锅的方式煮一些。她这天吃得格外多，是个不错的信号。妈妈烧退了些，偶尔也能从床上爬起来。核酸检测也排到了，小熊决定第二天带父母去医院看病。
小熊打听过了，离家一站路的第七医院，就诊速度挺快，一个诊室有四五个医生轮流看诊，也能排得上核酸检测。“最起码当天去，当天能看上”，小熊说。
家里有车，但没有消毒液了。开车出门意味着又要消耗消毒液，小熊父母决定走着去七院，一站路走了一个小时。父母早上七八点到，前面有一百号人在排队，小熊中午到，前面有两百号人，他们九点离开医院，“后面还有百来号人”，小熊说。
有的人拿了号先回家，过儿再来。小熊一家走不动路，就在医院一直坐着，坐得屁股疼。十点半到家的时候，小熊才想起来，父母一天都没吃东西了。
那天父母拿到了咽试纸，还拍了CT。李桂桦藏着CT不让小熊看。CT显示，李桂桦的两个肺已经多重性病变，再往下一步就是纤维化，变成大白肺。小熊偷着看到了CT，李桂桦就安慰她，没事的没事的，我现在好得很，你们放心。
在医院的13个小时里，他们看到了太多无助的病患，躺地输液的，背着吸氧袋的，住不上院的。李桂桦看得淌出眼泪。
武汉定点医院已经超负荷运转，没有一张空床，没有一个闲人，发热门诊24小时开启。二位身处疫情一线医生都对南方人物周刊说，他们已经做了一个医护人员能做的一切，不吃不喝甚至不上厕所在看诊或是照顾病患。患者住不上院，他们无能为力，甚至想给患者跪下。
在等待核酸检测结果的三天里，他们都认为大概率将确诊。小熊的警惕性随着志愿者的工作而提高。车队开始接送医生的时候，也有许多患者给他们打电话，求送医院，恳求能不能联系医院给找床位。她偶尔悄悄跟医生聊几句，听说几天接诊一两百个疑似的。她知道疫情严重，只是没想到，武汉一千万人，概率真的会落到自己头上。
确诊之后不仅是身体的痛苦，还有精神的恐惧。李桂桦心慌慌，她觉得自己正在接受一场漫长的折磨，时间越长越可能判死刑。小熊问过那些因为志愿者工作联系上的医生，知晓目前武汉的医院床位已满。“怎么办呢？前面应该还排了好几百个人在等床位，排到我们要十天半个月吧，不知道我妈能不能坚持到那个时候。”
一切正在好转，小熊或许不用等那么久。日前火神山专科医院已经投入使用，开始接收患者。同时，武汉已经改建三座方舱医院，设立1800张床位，能够专门收治新冠肺炎的轻症患。另有雷神山专科医院也即将竣工，可提供1600张床位。更多的方舱医院仍在紧张建设之中。
图 / 小熊朋友圈
四
小熊的2020年春节原本是这样安排的：和男友旅行，去迪士尼，去泡温泉，然后举行订婚仪式。现在，他们已经吵了十几天架。
“怪我呗。要是我不组建车队，两天两夜都没睡觉，可能抵抗力不会下降，就不至于一接触就感染。”小熊说。她经常要凌晨才能回复男友早上的微信，男友怪她关心那些素不相识的人也不关心自己，怪她把自己置身险境。
“他觉得我做这个事情，我太微不足道了，跟武汉现在感染人数比起来，跟这么严重疫情比起来，我累得半死，做的事情也就是一滴水，还不如不做。”小熊说。
“那你觉得呢？”我问小熊。
“我肯定不认同他，每滴水都有用。哎，我为了做志愿者，都差点跟他分手了，两个人天天吵架，每天吵架。”小熊说。
李桂桦是在房间里听见小熊那些接不完的电话，才知道女儿做起了志愿者。她只凶过小熊一次：“自己饭都不吃，还去搞别人。自己家里人都生病了，你都不管，去管那些不认识的人。”然后就赶紧躲回了自己房间。
但她躺在房间里又想：女儿现在还在做善事，还在为别人着想，我一个做妈的，最起码的支持就是我一定要活着，不能影响她。
“其实我们做父母真的是心里好痛好痛，真的很担心她。”李桂桦说，“我真的一点都没影响她。”
图 / 小熊朋友圈
小熊曾经每天组织5到10个志愿者去红十字会做接线员，甚至通宵都在接电话。她组织的“善缘车队”成员也曾前往红十字会的仓库做义工，帮助清点物资，再装车运往各个医院。每个人都腰酸背痛，最多的一个车主一天开了两百多公里。前几日武汉医院捐赠物资滞后，令她们伤心。这几乎是他们做志愿者以来唯一一个伤心又生气的时刻。有时候记者要采访志愿者，他们都害怕被问到，“都没脸说”。
“好人会有好报吧？”小熊突然问我。
“有的！”
“我想着我帮了这么多人，做了这么多事……”小熊的声音小了。
好消息是，昨日小熊和母亲核酸检测转阴，父亲已在昨夜被接去方舱医院，等待治疗。
（为保护受访者，李桂桦和李小熊为化名。）