冷血凶手曾春亮
曾春亮被捕现场 图/央视新闻
创伤与逝去，传言与真相，太多谜底还在等待揭开。唯有冷血凶手曾春亮结束游荡，得到了确定的结局
本文首发于南方人物周刊
文 | 特约撰稿 韩茹雪 实习生 金雅如
编辑 | 黄剑 hj2000@163.com
全文约11745字，细读约需26分钟
两次因盗窃入狱，近18年漫长监狱生活后，刑满释放，他没有了家，连个房子都没剩下。找工作每失败一次，他与世界的隔阂更深一层，直到举起锤子与刀，打破别人家的安宁，也让自己的后半生无路可逃。这是江西乐安身背三命的嫌犯曾春亮的故事。
2020年5月刑满释放后，曾春亮回到老家江西省乐安县，出狱不足3个月，再次犯案。8月8日，曾春亮潜入乐安县山砀镇一居民家中，杀死两位老人、锤伤一名七岁男童。仅仅五天后，在上述凶案地点的隔壁村庄，也是他的老家厚坊村，曾春亮涉嫌再次行凶，杀死一名医保局驻村干部。
乐安县警方将通缉悬赏金额从5万元提高至30万元。围绕曾春亮的抓捕迅速展开，在当地可能藏匿嫌犯的两万亩山林，超过4000名公安、武警、民兵等进行地毯式搜捕。8月16日下午，曾春亮骑摩托车在航桥村主街被拦下。抓捕现场，警方问他姓名，他从容回答，“等一下再讲嘛，我就站在这里，不要急嘛，曾春亮嘛。”
上次出狱后，曾春亮曾跟朋友讲，“以后不要去犯法了，坐牢坐怕了。”他曾多次试图找工作，但一再被拒；村镇给他每月300元左右补贴，他懒得领；父母双亡、兄弟姐妹各自成家，村上的旧宅数年前坍塌，杂草丛生，他没处去，游荡在老家附近的村镇。直到案发、落网，曾春亮漂泊的人生有了确定的结局。
锤杀
一条柏油路从镇上延伸到村里，两边是错落的独栋小楼，不知名的小路蜿蜒在乡间，最终被包裹进周边起伏的群山。
这里属于江西省乐安县山砀镇山砀村，康乐莹家就是这些独栋小楼中的一幢。和周边其他房子有明显区别，康家的房子足足比别人家大了一倍，算上院子有将近400平米，看起来格外气派，这是两块地皮合起来的结果。
今年63岁的康启国有两个女儿、一个儿子。女儿康晶莹、康乐莹平时都在外地，儿子康国帅和老人同住，他们把两家的房子合在一起，盖了新房。这里离山砀主村有一段距离，更加靠近山砀镇，只隔几百米。
康家是当地街面上有名的人家，家里做水泥预制品生意，有三间厂子，雇着三十来个工人。他们家也是附近为数不多有围墙的人家，但院子正在整修，靠近大门一侧的地基没垫完，导致气派的大门无法上锁。从常年敞开的大门看进去，院里停着两辆车，一辆白色宝马，一辆皮卡。
围墙一侧的豁口用暂时垒起的砖块挡着，有三米来长、一米五高，一个成年人可以轻巧翻过。院墙后面还留有一个小门，没有围挡，通向开阔的的菜地。59岁的康母熊小美在那里种了些西瓜。
正值暑假，大女儿康晶莹带着七岁的儿子康小宝回老家，康国帅的妻子林婷7月底到呼和浩特照顾娘家的生意，两个孩子在县城念补习班。
8月8日，日历上再寻常不过的一天，成了烙在康家人心底的伤疤。头一天，康国帅的朋友叫他去漂流，康晶莹去找住在邻市的同学玩，家中只剩下上了年纪的康父、康母和七岁的康小宝。
意外发生在清晨，7:01，家中摄像头拍到康母熊小美下楼，她是去厨房做早餐，这是她的日常。康父和外孙在二楼房间睡觉。
两分钟后，曾春亮出现在2楼摄像头前，光头，穿蓝色短袖衫，脖子上搭了条毛巾，戴着手套，右手拿着铁锤、尖刀，面色冷静。他把摄像头转向一边，不慌不忙。
根据曾春亮后来对警方的供述，他是扯开菜园铁丝网从后院进入康家，先将在厨房做早餐的熊小美杀害，又上到二楼杀害康启国，并将七岁男童康小宝从床上锤落到床下。做完这一切，他还将康家翻了一遍，拿了包括手镯在内的一些财物，临走时到厨房，踢了熊小美一脚，看有没有彻底死亡。
下午3点左右，康晶莹回家，打开门后血腥味迎面而来，看到的是凌乱的家和倒在血泊里的亲人，而凶手已经消失。
康父、康母已经没有生命体征，至发稿日，康小宝还在南昌一家医院的重症监护室，处于昏迷状态。
康乐莹从深圳赶回来，处理父母后事。她是家里最小的女儿，直到念大学都没离开江西，在父母身边长大。家里人劝她，“要向前看。”
“他们走了，我看不到前面，”康乐莹不能接受这突如其来的一切，在她心里，爸爸妈妈像树一样，是精神支柱，“哪怕变成植物人，至少也在。”
命案发生后，康家摆放在客厅一侧的康启国、熊小美遗像 图/韩茹雪
预警
更让人感到惋惜的是，意外发生前，早有预警。
康家人第一次碰上曾春亮，是在7月22日。前一天，康晶莹打电话回来，说暑假带小宝回来。这天早上，熊小美6点半就起床，她要去收拾一下三楼的房间。
依山而建的房子，都是顺着地形展开。康家的房子有四层。从前门进入，走到后厨有个台阶，下去是地下一层，地上的一、二层是一家人日常活动的范围。三层是客房，逢年过节，两个女儿回来的时候才会住，四层是天台，从这里可以俯瞰近处的多条道路。
三楼的这个房间，有二十多平米，屋里有一个衣柜、一张床和一个床头桌，窗户正对着门外的马路。
打开门，熊小美吓了一跳，一个光着膀子的陌生人躺在地板上，听见响动，“噌”地一下从地上跳起来。这就是曾春亮，当时她还不认识。惊慌中，熊小美想关上门、叫人，但被对方一把拽到地上，螺丝刀抵上她的脖子。
睡在正下方二楼房间的康国帅听见动静，只穿着内裤，光着脚跑上了三楼。他进门就扑过去，想把曾春亮甩开，让熊小美逃脱。
曾春亮更强壮些，没被扑倒，俩人厮打到床上。8月18日，时隔将近一个月，回忆当时，康国帅胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，汗毛竖着，“他一句话都没说，上来就拿着螺丝刀要捅我。”
康国帅去挡，手、胳膊、背部多处被划伤，一个月后留下粉紫色的浅浅疤痕。他说，当时手上被划到一块皮整个掉下，有一角硬币那么大。
康国帅想去夺螺丝刀，一手死死抱着曾春亮。康母慌了，想去叫人，走到门口，被曾春亮喝止，“不要走，不要报警，不然先捅死你儿子，再捅死你。”康国帅怕他捅人，吃奶的劲儿都使了出来。
僵持了不到一分钟，也许是怕时间久了有人来，跑不了——那时候康父正出门散步，随时可能回来——曾春亮说，“你让我走，没偷你东西。”
康国帅提出条件，“让你走可以，你把螺丝刀放下。”
曾春亮考虑了几秒，没说话，没同意，刀也没放下。
很快，曾春亮问，“真的吗？”
“真的，你不要伤人。”康国帅回答。
曾春亮让康母退开点，不要挡着门。康母往后一退，曾春亮把被康国帅压在床上的手抽出来，松开螺丝刀，跑了。
康国帅看到他几步一个台阶，飞快跳下楼梯。等追到大门，曾春亮已经拐进马路对面，不一会儿，骑着辆白色女式电瓶车出来，光着膀子，消失在路上。
当天是“单街”，当地逢单日有集市，人们都会出去，“估计他想等我家没人来偷东西，”康国帅猜测。妻子林婷在厨房，看到康国帅滴着血跑到大门口，才了解情况，赶紧报警。
通话记录显示，7月22日早上6：52，林婷拨打了110。她回忆，曾告诉对方，“家里来贼了，伤了我老公，跑了。”110从乐安县公安局转到山砀镇派出所，没过10分钟，3个民警来了解情况，其中一个是山砀村的协警。
康国帅告诉警察，“光头，不认识，航桥一带口音。”山砀镇由山砀乡和航桥乡合并而成，地处乐安与丰城交界，当地方言“十里不同音”，容易分辨。
警察载着康国帅和林婷到了航桥，当地干部都表示，没有这号人。正好有个骑摩托车的居民路过，跟警察说，“厚坊有个，刚放出来的，外号‘贼王’”。
他们来到山砀镇派出所，调出户籍资料对比，果然是曾春亮。康国帅和熊小美在七八个人的画像中，分别准确指认出同一个人——曾春亮。
康国帅回忆，当时派出所一名“管事儿的教导员”回复，“定不了什么（罪）”，因为这个人居无定所，可以说在你家睡觉，最多算非法入室，治安拘留，弄伤的话，算故意伤人，要看伤到什么程度，去做鉴定。
康国帅问，要是伤到曾春亮怎么办？“拦住他不让他跑，捅他，就是你的责任；要是他捅你，你捅他，那属于自卫。”这名教导员回答。
当天，警方主要问有没有丢东西，只粗略检查了三楼。熊小美的右胳膊肿成了紫红色，抬不起来，下午去医院简单处理过，之后警方给她家打来电话，说是到县城去做司法鉴定。母子俩自行前往，每人各交了400元。
7月23日上午，康国帅到县公安局交伤情鉴定，听县公安局刑警说，与治安科中午开会，研究定性。“目前是单方面取证，只有螺丝刀，没有别的作案工具，没有严重伤害。一种是治安，一种入罪，属于非法入室，申批拘留证，最短时间抓住曾春亮，再根据他的口供定性。”
刑警说，“像这种社会败类，能判20年，绝不判19年。”听完这话，康国帅一家安心、踏实了，“你这样说，我就放心了。”
23日晚上7点多，林婷在三楼清除血迹，按照日常打扫习惯，用扫把往床底下一钩，发现了帽子、鞋子、手套和黑色上衣，里面包裹着螺丝刀。一家人再次慌了，他们给山砀派出所打电话，对方回复，让刑警大队来取，但“太晚了，没人，现场别动，明天取”。
24日上午9点，县公安局和镇派出所都来了人，还是只查了三楼，提取门把手上的指纹。空气中笼罩一层暑热，熊小美看警察都出汗了，跑到后院摘了个瓜，切开给大家分，“多吓人”，她重复着说，出事后她一直不敢上楼。
在这之后，每晚睡觉前，康国帅都会拿上长柄锄头，里里外外把家里检查一遍。儿子也会问，“爸爸，要不你上楼再看一下。”林婷也在旁边强调，“一定要重视，家里还有两个小孩。”
25日中午，康家事发后买的摄像头到了。他们认真装上，大门一个，前屋门一个，后屋门一个，二楼到三楼拐角一个。林婷每晚睡前，都要仔仔细细看一遍监控才敢睡觉。
想到两个孩子，林婷更加害怕，时不时问康国帅，“情况怎么样了？”
康国帅也不清楚——直至命案发生，他一直没收到来自警方的任何反馈。他安慰妻子，“派出所已经知道是谁了，警察会管的。”
第一次报案后，乐安警方有没有按照规定处理此事，也成了康家人对凶案质疑之处。他们认为，警方渎职客观上造成曾春亮最终的报复。8月20日，针对曾春亮涉嫌故意杀人案中民警是否存在渎职等问题，乐安县委宣传部回应，已成立专门调查组，会第一时间向公众披露详情。
8月19日，康乐莹穿着一身孝衣到抚州市纪检委反映情况，请求调查曾春亮事件中警察是否渎职 图/韩茹雪
家里人也不敢在外说，怕传到曾春亮耳朵里被报复。但小镇上没有秘密，在警方7月22日联系确认身份的过程中，曾春亮所在的厚坊村就知道了这个事。康国帅最初还寄希望私下解决，通过中间人找曾春亮，但没有联系上。通话记录显示，曾的兄弟姐妹，在22日案发后曾打电话给他，但无人联系上。
多个监控视频显示，7月22日入室后，到8月8日案发前，曾春亮频繁活动于蕉坑、航桥一带，离山砀开车仅有十几分钟的车程。
命案发生后，乐安警方悬赏5万元通缉曾春亮。五天后，他再次犯案，杀害一名驻村干部。通缉曾春亮过程中，一名辅警排查车辆时，不幸被卡车撞倒殉职。
厚坊村委会，扶贫干部桂高平8月13日在此遇害
亡者
8月16日，是康家父母下葬的日子。按照当地风俗，一般人死后第三天下葬，康家人一直等到了第八天。康家的子女们本希望在头七前抓到嫌犯曾春亮，再让父母下葬，也算对他们不明不白的死有个交代。
高温炙烤着土地，已过立秋，但气温仍是三十多度。上午，太阳明晃晃照着，让人无法直视。烧纸在地上吐着黄色的信子，康国帅、康乐莹一行人捧着父母遗像往外走，把双亲葬到村后的墓地，哭声越来越远。
同一天，乐安县殡仪馆的两间屋子里，分别安放着桂高平和杜海华的遗体。
桂高平今年57岁，是乐安县医保局的公职人员。2019年8月，他到山砀镇厚坊村当驻村扶贫干部。他工作日住在村委会，周末才回到位于县城的家。康家命案发生后，为了安全起见，村干部劝说三名扶贫干部回家住宿。
8月13日，周四，桂高平上午从家早早赶往厚坊村，和另外两名干部一起来到村委会。桂高平先到二楼拿资料，却迟迟没下楼。另外两个人打不通他的电话，听到异响，其中一个人拿着棍子上楼，看到桂高平躺在血泊中，曾春亮手里拿着刀。
拍摄于案发现场的视频显示，桂高平倒在床边，鲜血从他的白色上衣一直流到床单上，床边有根长木棍，是桂高平和曾春亮正面搏斗后留下的。
桂高平的妻子接受媒体采访时提到，桂高平和曾春亮见过数面。8月13日的悬赏通告显示，曾春亮在往厚坊村逃窜。
桂高平的遗体停在殡仪馆，外面是他的十几个同学，有小学的、初中的、高中的，帮忙料理后事。在他们的印象中，桂高平人品好。他有个女儿，在深圳工作，已经订婚了。桂高平上面还有94岁的父亲、89岁的母亲、80多岁的岳母，以及87岁无子女的舅舅，赡养老人的重担都落在他身上。
遗像上的他，戴着眼镜，微笑，面目和善，斯斯文文。他和妻子原本计划3年后退休，到深圳去陪伴女儿。上半年由于疫情，一家三口在深圳待了两个月，那是他们的最后一次团聚。
殡仪馆的另一个房间，停放着辅警杜海华的遗体。他今年22岁，8月8日下午，在通缉曾春亮、排查车辆的过程中，不慎被一辆卡车撞倒，因公殉职。
殡仪馆内，各单位、个人为因公殉职的辅警杜海华献上的花圈 图/韩茹雪
杜母杨连菊回忆，出事前两小时，母子俩还在微信上聊着家常话题。杜海华给妈妈发微信，说他想买个新手机，现在的手机已经用了两三年，内存不够。一切还没来得及，日子就这么断了。
她掏出手机，点开儿子的微信头像，一遍遍翻着跟儿子的聊天记录。杜海华想考警察，做辅警是他的第二份工作，今年3月跟乐安龚坊派出所签了约，合同期3年，试用3个月，试用期工资1500元，转正后2200元。
年轻的小伙子意气风发。2020年7月，乐安遭遇50年一遇的洪水。杜海华上了前线，在水里泡了十几个小时。母亲问，喝姜汤水了没，不然对关节不好。他说，烧饭阿姨给煮了好几碗，喝了，没事。
杜海华白天工作忙，吃住都在龚坊派出所。父母在外地打工，他经常看望爷爷奶奶。他突然离世，一家人都无法接受，奶奶止不住地失声痛哭，喃喃道，命是个什么东西。
背负这些人命，曾春亮的名字成了新闻头条，也成了当地人心里的恐惧。
凶案发生后，在山砀村，联防联控工作开始展开，干部每天晚上在村里巡逻，通过敲锣的方式提醒村民注意安全。在各主要路段设卡盘查。在航桥村，村里组织了专门队伍，在巷口、村口、道路24小时巡防，手持木棍，每天花两三个小时排查，每户楼上楼下检查一遍，防止曾春亮躲藏。
曾春亮的通缉告示，贴满了乐安县的大街小巷，悬赏金额升到了30万元。附近村镇的路口，喇叭循环播放着曾春亮行凶的事情。
曾春亮家的老宅，如今杂草丛生，只有几片破旧的木板 图/韩茹雪
“贼王”
一重又一重绿交叠在山林，笔直的樟树往高处延伸，山下绿油油的稻田连成一片。这里是乐安县山砀镇厚坊村——曾春亮的老家。
村里有大约1500人、400户人家，耕地少、工厂少、交通不便，贫穷长期笼罩这个村子。
能打工的，都去外地打工，从上世纪90年代至今，一直如此。村民曾长生介绍，早年这里的山上光秃秃一片，人们讨生活只能靠稻田，地少人多，每人分不到一亩，家里没活儿干，外出讨生活成了必要选择。
曾春亮家更穷。曾家兄弟姐妹六个，曾春亮排行老五（两个哥哥，两个姐姐，一个弟弟），母亲生小儿子时患上了“神经病”，村上人对这病没什么了解，只知道她疯疯癫癫，再也做不了工。家里就靠父亲一个人种田为生。曾春亮的大姐回忆起来，用浓重方言连连重复，“日子好苦噢。”
曾春亮的大哥曾明亮回忆，曾春亮只读过小学一年级，没念完。没学上的童年，他们在山里放牛、割猪草、砍柴、种田。
曾春亮擅长抓蛇，把毒蛇卖到集市，几块钱一条，不是有毒的不给钱。抓蛇要分时节，秋天割完水稻，还没立冬的时候，蛇在田里四处乱窜。曾春亮会把没毒的蛇一串一串挂脖子上，走过大街小巷，也只有他这么干。
再大一些，要外出打工。曾春亮在1995年前后到浙江台州打工，起初是做鞋子。同村曾盛跟着曾春亮做了半年学徒。
他们靠手工做单鞋，鞋面用缝纫机裁好，把鞋面和鞋底用胶水粘在一起。四五毛一双，一天能做两百多，要加夜班，不然一天只能做一百多双，就只能拿五六十来块钱。工厂管住不管吃，住的是集体宿舍，吃饭也便宜，他俩一顿6块钱能吃到饱。
单调的生活靠计件工资来算日子。曾春亮最初勤快，经常加夜班，人也老实，很讨老板喜欢。不久，老板让他做了“领班”，看着别人做鞋子，一天给80块。他也可以自己做，多做的另拿工资。
在鞋厂的日子，半年结一次工资，厂子到6月份会停一个月。曾盛记得，曾春亮最后一次结工资，到手一千多元，不算有什么积蓄，“应该是中间曾春亮向老板借了一些钱被扣下。”
曾盛对此并不意外，二十几岁的曾春亮爱穿名牌。那时候流行“金盾”、“老人头”，曾春亮常买，花钱大手大脚的，“一天一百多，相当于现在的六七百，都不够他花的。”曾盛他们买衣服基本是十几块钱的，但曾春亮买一条裤子要一百多。“他舍得，活得很潇洒，过了今天没明天那种。”
曾春亮爱唱歌，不怎么认字但会唱粤语歌。李克勤的《护花使者》、杨坤的《空城》、柯受良的《大哥》……他会很多流行歌曲，在卡拉OK点一首歌5毛，后来涨价到1块。
他买了个卡带机，有几盘磁带，没事就会放歌。“过得像城里人一样。”曾盛记得，曾春亮还有个BB机，大概五六百块钱的样子，只有老板才用，他们打工的都没有，很多人给他发信息，需要拿公用电话打回去。
曾春亮还会溜冰，一只脚溜冰能溜很多圈，曾盛回忆，“来找他的女孩子很多，一会儿牵着这个手，一会儿牵着那个手。”
曾春亮跟曾盛说，他有女朋友，厂子里很多人也知道，是老板的女儿。二十几岁的曾春亮，“一表人才，肯干活”，老板让他做女婿，不用干活儿而是打理厂子。但曾春亮后来不愿意，“他不想被人家控制，想自由。”
曾春亮在当时是老乡圈里公认的好相处，认识的人坐到一起，只要他兜里有烟，就给大家每人一根，哪怕发到最后，他自己没了，也不小气。
如今，曾春亮再次锒铛入狱，曾盛不知道说什么好。他是好人还是坏人呢，曾盛不知道，“他这个人，他妈的，我也不知道，他进去了，我也不舒服。”
差不多到2001年，曾春亮就不再做鞋了，做鞋辛苦。他去车站帮人拉客。曾春亮擅长跟人打交道，逢人就递根烟，很了解往返台州和其他城市的车辆路线。他在车站候着，把乘客介绍到相应车上去，长途客车提成高，但不稳定。“他想赚轻松的钱，不愿意吃苦。”曾盛这样理解曾春亮的选择。
在车站拉客没多久，曾春亮开始跟着别人赌博、偷东西。他开始游荡，没人知道他住在哪里、靠什么为生，邹文明就是在这时候认识曾春亮的。
邹文明是丰城市蕉坑乡人，同为江西老乡，2002年前后，俩人在饭店吃饭认识。外地打工的人大多聚在一起，一般都去老乡开的小炒店吃饭，四川、贵州、江西，各找各的圈子。
那时候曾春亮已经迷上了玩牌。小炒店前面吃饭，后院走廊常年摆着张牌桌，每天都有不同的人来玩。曾春亮是常客。
邹文明回忆，曾春亮玩得大，一次输赢上千。他一有钱就去玩，从不赊账，身上没钱就不玩，也不借钱。赢了就请老乡们吃饭，输了也不恼。如果输光了，一群人吃饭，曾春亮就会悄悄走开，不去蹭饭、沾人便宜。
当时，曾春亮已经靠偷东西为生，老乡圈里大家都知道，“偷到钱，就要去饭店后面搞一把。”老家有的人称他“贼王”。
有老乡打趣曾春亮偷东西，他回，“我是偷了，又没偷你们的，偷的是别人的。”他不偷老乡钱，不偷其他工人的钱，大家也没人追究。
很快，曾春亮因盗窃罪入狱。裁判文书网显示，2002年12月5日，他因犯盗窃罪被判处有期徒刑10年，2009年8月8日刑满释放。2012年6月13日，他再次因盗窃罪被判处有期徒刑8年零6个月。
最近一次出狱后，曾春亮回到老家，去邹文明在蕉坑开的饭店吃饭。饭桌上，他跟朋友说，“以后不要去犯法了，坐牢坐怕了。”
游荡
2020年5月12日，曾春亮出狱。弟弟开车去接他，还发了条朋友圈，“我三哥回家！我高兴。”
外面的世界，对重获自由的曾春亮来说是陌生的。弟弟给他买了个智能手机，他没设密码，放在裤兜，经常不小心拨出去，打通了回一句“没事，不小心按到”。当别人要联系他的时候，经常是打不通或者关机。
曾春亮去台州没找到工作，只好回老家乐安。大哥、二哥新盖的房子在厚坊村，但常年人不在家，大门紧闭，曾春亮只好住到堂侄曾茂家。
曾茂记得曾春亮刚回村里的情形，连个包都没带，光头，没胡子，干净。曾茂开始以为是他弟弟回来，走近才认出曾春亮，问他，“你怎么回来了？”
“人家送我到路口，八九年没回家，不认识路了。”曾春亮回答。
当时是下午3点，曾茂问他，“在家吃饭吗？”曾春亮应了，喝了点啤酒，睡在二楼曾茂儿子的房间。
曾茂和妻子平时在一楼活动，到了吃饭的时候，曾春亮在家就叫他一声，不在也不会问。他们没给曾春亮准备什么洗漱东西，他也不问。第二天，早餐吃完面条，曾春亮留了句“我去玩”，就走了。
在曾茂家，曾春亮断断续续住过四个晚上，来了就住，起身就走。他没提过监狱的事情，曾茂也不问。
曾春亮问过两个事情，一个是家人，一个是做工。2020年6月28日晚上，曾春亮给曾茂发微信语音，问哥哥有没有回家，没得到回复，隔天又问。“直接打电话给你兄弟，我事很多，你兄电话158××××××××，”曾茂回复。
6月30日上午，曾春亮发过语音，先是长长叹了口气，然后问曾茂能不能带他回来，他在村口等。那时候，曾春亮一个人在乐安找活儿干，没找到，想让曾茂介绍个熟人，方便在县城找工作。
曾春亮对于工作，也许有自己的打算，他想开个采石场。他跟曾长生提过。曾长生担任过村干部，在村上属于有见识的。曾长生给他分析，村里有原料，但没有老板投资，最起码要上百万。曾春亮说能找老板来投资。办采石场，要炸药，要爆破，需要各种手续。曾长生说这个事情很难办，曾春亮问有没有熟人能帮他搞。
后来的结果村里大半人都知道。曾春亮要去银行贷款100万或者200万，需要担保。他去找村委会，村委会拒绝了，驻村干部桂高平因此与曾春亮打过交道。
大钱暂时赚不到，曾春亮似乎也看不上小钱。曾长生回忆，镇上有一个月两三百块钱的补贴或者救济，曾春亮嫌手续麻烦，“几百块钱，还这么多手续，不要了。”
没有钱的困境是显而易见的。6月2日，曾茂在微信上发给曾春亮一张图片，是一封求助信。信是以曾春亮的口吻，写在印有“乐安县山砀镇厚坊村民委员会”的纸上：“因多年在外，家中父母早亡故，房子倒塌，已成无家可归。去外地务工，无人要（因是劳改犯），现已是乞丐了。绝望之下，本人有一请求，望有关部门给予帮助！”请求的内容是办采石场还是找工作，已经无从得知。
有次在集市上碰见姐姐，姐姐让他到家吃饭，他拒绝了。此前有媒体报道，曾春亮让姐姐给买手机，当本刊记者询问曾家姐姐时，她一下子情绪激动，“没有的事，自己日子还过不下去。”她旁边是五六岁的孙子、孙女，年迈的丈夫坐在一侧。自从四十年前嫁到与厚坊相隔数十公里的白石村，她很少回家，与这个坐了十几年牢的弟弟没见过几面。
曾春亮没地方住，常在蕉坑一带活动。蕉坑乡位于丰城市南部，地处丰城、崇仁、乐安三县（市）交界处。他早年在台州打工时认识的一些老乡朋友，基本是这一带的人。
蕉坑乡较繁华的镇中心，今年5月出狱后，曾春亮经常在这一带活动 图/韩茹雪
从能看到的轨迹分析，在蕉坑经营“满堂红”饭店的夫妻与曾春亮联系相对更多，尽管这种联系也是断断续续和表面的。老板娘回忆，曾春亮都是一个人来吃饭，有过几次，一般就是点个炒青菜，或者苦瓜，或者蛋炒饭，都是十来块钱一份的，这里的米饭不要钱，他通常盛一大碗，基本都能吃光。
采访期间，老板娘拿出手机，指着一个报道抱怨媒体乱写，说曾春亮天天来吃饭、基本吃苦瓜，“天天来吃苦瓜，这可信吗？他就是普普通通的，平时跟我们没什么两样。”
在老板娘的印象中，曾春亮经常笑眯眯的，说话客气。饭店的柜台上放着一大罐瓜子，免费赠送给来吃饭的人，有次曾春亮来买东西，顺手抓了一把，老板娘叫住他，“吃瓜子可以，要盖上盖子，不然受潮。”曾春亮连连抱歉，“不好意思，不好意思，对不起啦。”
6月，有一次他来饭店，说：“老板娘，给我炒个肥肉吧，好久没吃肉了。”老板娘给他推荐猪头肉，便宜一点，他说行。
有一段时间，曾春亮很久没来，说是去新余市找了好几天工作，做鞋子。从乐安到新余，开车要两小时，那里有个万商红制鞋产业园，在当地有名。曾春亮有做鞋的手艺，却无功而返。
老板娘看他心情不好，他说了很多，“今年生意好难做，看到我一个光头，人家从头看到脚下，说我不像做活儿的”，“唉，现在日子难过喽，家里没落脚的地方”，“差不多一个礼拜，找不到事”，“吃饭要钱，住宿要钱，好烦，好烦”，但还是笑眯眯的样子。
曾春亮问，“世界容得下这么多人，怎么会容不下我。”老板娘劝他，“你不要急，慢慢来，你把世界容下来，今年生意都不好做，下半年会好起来的。”
老板也来劝曾春亮，把头发留起来，这样容易找到工作。
“是，下次我把头留起来，”曾春亮答应了。没过多久，他再来店里，头上已经长出一层短而细密的头发，但很快，老板娘又见他剃成光头。“反正还是没找到工作，习惯（光头）了，留头发不舒服。”曾春亮说。
实在没地方去，曾春亮也奢侈过。他在饭店三楼的宾馆连住3天，从7月14到17日。一天70块，有空调。宾馆老板回忆，他每天起得比较晚，在房间要么睡觉，要么看电视。
曾春亮出狱后的日子里，要么在找工作，要么在蕉坑一带看人打牌。当地人爱打麻将，也打扑克，三十多度的高温下，在路边阴凉处，支个桌子，能打上一天。往前数几年，县城门面房的第二层，十有八九是麻将馆。这里只有山和水，没有太多做工的机会，打牌就是打发时间，像从土地里生长出来一样的自然。
曾春亮跟兄弟联系不多。他大哥向《南方人物周刊》介绍，“他跟监牢的人联系多，十几年都在里面改造”，曾明亮无奈，“出来还没一两个月，又搭进去了，你怎么联系是吧？”
曾明亮有着恨铁不成钢的怨。曾春亮第一次入狱，曾明亮去监狱看过他。曾春亮出狱后，他还接三弟到自己家。第二天，曾春亮说要出去找事做，很快再度入狱。这一次，曾明亮一次也没去看过他。
2020年7月4日，第二次出狱后不久，曾春亮跟曾明亮说，“哥哥，我没钱吃饭了。”曾明亮心疼，在微信给他发了200块红包。7月7日，曾春亮说要去外地找工作，没车费。曾明亮给他微信转了500块。这些他没告诉自己的妻子。
兄弟俩没有更多交流，“过得好就不用打电话”，曾明亮认为。早年他在福建打工，没有电话，一年到头兄弟也见不到一次，早已习惯了这种相处模式。
“又搭进去了，这次会判死刑吗？是枪毙吗？”曾明亮点上根烟，骂了句，“他妈的。”
追凶
康家2死1伤惨案发生后，追凶成了首要的任务。在桂高平遇害后，案件恶劣程度再次升级，悬赏金额从5万元提升到30万元，四千余警力搜捕曾春亮。
案发地区山林密布，有多条小路从村镇直通山林，每个卡口有十余人把守。民兵们基本都备有一根1米多长的木棍，他们不分散，集体驻守卡口、进行搜捕。在他们看来，曾春亮“很狡猾、很聪明”，会撬锁，什么门都能打开，不容易找到他。
面前的山一座连着一座，这个季节，正是果蔬成熟的时候。“山下有稻谷，薅一把吃汁水，山上的猕猴桃、山茄随手就能摘到，很难饿着。”一位当地民警对《南方人物周刊》分析抓捕曾春亮的难度，认为当前不容易把他“逼出来”。
曾春亮被抓捕地点，位于乐安县航桥村主街 图/韩茹雪
警方依靠最原始的人力与警犬进行搜捕，也依靠无人机、热成像现代科技。“热成像容易出现误差，”上述民警解释，山间的野兔等动物也会被感应到，难以分辨，而茂密的植被环境也给技术手段的运用带来更大难度。
8月16日下午3时左右，参与搜捕人员大致圈定曾春亮的活动范围，准备抓捕。落网前，曾骑摩托车穿越两邻县进入乐安，绕小路躲避警方卡口。
将近下午4点，在30度的高温下，无人机的轰鸣声在山林间此起彼伏，躁热在空气中蔓延。
参与抓捕的人员透露，曾春亮是在山上被锁定范围，经警方喊话后，骑着摩托车出来，驶向航桥村主街。
被抓前，曾春亮正骑着台破旧的摩托车，跟在一辆大卡车后面，从山林中出来，自北向南驶过航桥村最热闹的主街。
这条路贯通南北，此地距离第一起凶案现场山砀村不足7公里，距离第二起凶案现场、曾春亮的老家厚坊村不足4公里。
下午4点半左右，正在街边闲聊的赵强看到十几名民警像接到电话“指令一样”，一下子拿起警棍。赵强回忆，警方告诉沿街居民提高警惕，嫌犯可能会出现。赵强站在路边，目睹了曾春亮被抓。
他告诉记者，曾春亮骑摩托车跟在大卡车后面，车速很慢。看到十几名警察在卡口，他主动停下摩托车，双手高高举起做投降状，然后趴跪在地上。警方上前控制住曾春亮，给他戴上手铐，把他拉起来。这时，曾春亮说，“我是自己出来的，如果我不出来，可能十天半个月你们也找不到我”，多名现场目击人员印证了这一点。
目击村民表示，在曾春亮骑的摩托车塑料桶里，放有一把锤子、一把尖刀。现场视频显示，警察从曾春亮的裤兜里翻出一些现金，问他：“哪里来的？”搜查过程中，警察把他的帽子摘掉，让他露出光头；又把他的外裤脱掉，以检查有没有凶器，并再次确认“叫什么名字”。曾春亮回答：“等一下再讲嘛，我就站在这里，不要急嘛，曾春亮嘛。”
被抓时，曾春亮头戴鸭舌帽，上身穿黑色T恤衫，下身穿蓝色牛仔裤，脚上是一双黑色轻便运动鞋，衣着干净。康家人告诉《南方人物周刊》，那顶鸭舌帽是他们家的。
嫌犯落网后，当地居民都来围观。因凶案一度沉寂的街头，前所未有地热闹起来，人们挤在街头，迎接久违的安全感。
8月16日傍晚，曾春亮被抓的消息传开后，当地居民纷纷走上街头围观 图/受访者提供
鉴于案情重大，江西省公安厅决定提级侦查，成立由省、市、县三级公安机关精干力量组成的专案组，并将案件指定宜春市丰城市公安局管辖。
2020年8月19日，丰城市人民检察院以故意杀人罪，依法对犯罪嫌疑人曾春亮批准逮捕。当日，丰城市公安局依法对其执行逮捕。目前，该案仍在进一步侦办中。
恐惧随着曾春亮的落网而逐渐平息，谣传也在散播。有人说曾春亮与康国帅早有过节，在台州替他坐过牢。康国帅听后很愤怒，“没有的事。”
康家父母、桂高平、杜海华，都在这次事件中离世，康小宝至今躺在重症监护室，三个家庭伤痕累累。康家准备追责，他们向媒体反映、到市信访局上访，要求调查警方是否渎职，目前当地已经成立专门工作组进行调查。
（文中人物康晶莹、康小宝、林婷、曾长生、曾明亮、曾盛、曾茂、邹文明、赵强为化名）
本作品著作权归南方人物周刊独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
往期精选