通向世界的小作坊

▲义乌城郊，在小作坊里干活的年轻人

在“世界小商品之都”义乌，终日劳作的他们不知道手中加工的这件商品会流往何处，摆上哪个国家的货架。

本文首发于南方人物周刊

图 / 王士杰

文 / 南方人物周刊记者 聂阳欣

编辑 / 郑洁 方迎忠  [e-mail]

摄影师王士杰的家乡宁波北仑，北面近海处是一片宁波港的港区。每天，无数集装箱从四面八方汇入北仑港，再从北仑港出发，流向世界各地，其中包括来自义乌的集装箱。无论经济景不景气，义乌的货总是照常到来。

2020年春夏，经历过一轮严格的新冠疫情管控后，摄影师对源源不断生产出来的义乌货品产生了好奇，从北仑来到义乌。在水泥粉刷、红砖堆砌的家庭式作坊里，他看到了民间小商品经济的韧性。

▲工作台上堆积着大量的假发

▲小作坊的员工住在10平米左右的小屋里，阿俊的下铺挂着彩灯

小作坊集中在城郊，样貌与市区恢弘大气的商贸城之间隔了几十年：一间老屋，几张台面，几排简易机器就是一个工厂。为了最大限度地利用屋内空间，原本的隔断墙和里屋门被拆掉，站在门口能一眼看到里屋的角落。

这里生产的物品五花八门，大多是廉价的小物件，类似洗漱包、手提袋、塑料垫、派对假发。它们工艺简单，只需要重复的手工劳动，所以只要价钱合适，工厂随时能更改制作的产品。

▲一个小作坊的工作台

▲制作皮带的作坊墙上写满各种数据

▲电视上正播放新闻

最初的小作坊是家庭式的，一家人一起做工，生意好了，便扩张成小作坊。同样大小的地方，城郊的房租只有市区的一半。有的小作坊在商贸城或者宾王市场有店面，能直接面向国际市场接触客源；没有门店的作坊主要靠亲友间的人情网络接单。

义乌吸引了大量的外地人到这里“讨生活”。大多数家庭式作坊的成员以外乡人为主，即使是义乌本地人经营的作坊也会雇佣外地打工者。一些外地打工者也更愿意在小作坊做工——在工厂领工资，要仰赖厂里的收益，行情不好的时候，工资就不好拿；碰上急用钱的时候，工厂也难以单独关照到一个人的生活问题。

▲云南的阿俊和广西的小林

▲小霞是制衣小作坊负责人

在新冠疫情防控期间，作坊的工人戴上口罩继续做工，生活不停，手上的活也不能停，一天工作12个小时，能挣上两三百元。这样的忙碌一直持续到过年前，年轻人裹紧大衣，戴上围巾帽子，在透着寒风的砖房里，为寄回家中的钱增加几张数额。

作坊工人的生活单调重复，一天中醒着的时间几乎都在干活。摄影师想和年轻的工人们聊聊天，但他们无暇搭话。他们有着怎样的个性，喜好什么，无从知晓。只有指甲上蓝色的甲片和眼睛上的假睫毛、床罩里挂起的彩灯和明星海报、工位边的墙上涂鸦，掀开了他们内心世界的一角。

▲来自四川的小董是制作皮带的熟练工

▲来自四川的小蓉在制作漆包线的小作坊里工作

▲来自安徽的小周和小林在给塑料袋封口

▲作坊的女青年精心装扮，准备约会