▲田野在他的串串店 图/网商银行公益小店联盟提供
“也许人生毫无意义，但并不代表应该随便度过。我知道自己的剧本是什么样子，但还是会把它演完。”
本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊记者 韩茹雪 发自陕西西安
编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com
海是蓝蓝的，一眼望不到边。向外是沙滩，长满了度假的人。再向外是主路，平坦宽阔，一台轮椅从远方驶来，正从沥青路向海边移动。这里是海南三亚，松软细腻的沙粒尽显优质，然而却是对轮椅的挑战。轮椅的轮子容易下陷，田野坐在上面，得有人倒着向前拉，他才能缓缓移动，一点点，再一点点，沙滩和大海以更缓慢的速度，来到这个小伙身前。出门最艰难的处境在于，经常要等，“等一个帮助你的人出现”。田野几次跟我回忆旅途，比如从主路到沙滩，半米高的铁栏杆挡在眼前，别人能一下跨过去，他却不能。溜冰、散打、开车，17岁之前的西安小伙田野好动，眼中的未来“无所不能”。2004年，一场意外车祸导致他高位截瘫，此后只能坐在轮椅上。在被动等待之外，他和其他坐在轮椅上的“伤友”们互相鼓励着，走出门去，绘制出西安主城区三环内各处无障碍设施的地图，标记出存在的问题，打通出门的路。3个月、4辆轮椅，每天15小时，成就一张597平方公里的无障碍地图，三种颜色分类做出了上千个标记，布满西安三环内所有主干道，相关部门据此清理障碍，更多出门的路出现在身障人士眼中。一路走来，他们遭受过不少非议，“绕一下不就得了吗，为什么非走这条路？”“没有想抄近路，我只是想走本来的那条路。”田野坐在轮椅上，重复这个回答。
一辆轮椅遇见另一辆轮椅，越来越多，五六个开轮椅的人聚在空旷的场地上，“嘿，出来！”简单的招呼过后，他们开始了比赛——轮椅竞速。赛道很长，需要穿过一些无障碍通道，道路细微的不规范可能导致轮椅的减速甚至暂停，这是坐在轮椅上的他们驶过无数次的路，曾经的不规范被一一标注、反馈、打通。竞速结束，他们会相约去吃上一顿，聚餐地点在田野的串串店。在那里，身障人士就餐打五折，是“伤友”们的固定聚餐点。
▲“伤友”们一起推着轮椅行走在无障碍通道 图/微电影 《嘿，出来》 但一连数日，我始终没等到这样的画面。9月中旬，正逢西安雨季，持续十几天的阴雨，分隔开此前的夏与之后的冬。“西安没秋，”当地人这么说。一转眼，天气由热转冷，不给人准备的时间。即便在西安生活了数十年，即便是天气的细微变化，“伤友”们也感觉不适，雨来了，他们更加出不去了。凑在一起，不容易。他们正在慢慢习惯，就像生活中很多的细节，都需要重新适应，在时间中寻找新的秩序。他们需要精确控制自己的身体需求。比如最简单的喝水，要定时、定量，做好精确管理，否则无法控制大小便的时间规律，给出门增加困难；不喝水是不行的，有人试过，膀胱系统感染、尿路感染的问题会随之而来。喝水的速度也要控制，喝得太快、太猛，水过快从喉咙到了膀胱，误差随之出现，五分钟的时间差，对于出门的轮椅来说，就可能意味着超过两小时的意外。这两小时的行程是紧凑的：找到合适的地点、清理自己的身体，再推开门走上街，假装一切不曾发生。与身体培养默契，需要应对季节的变化。比如夏天和冬天，人的出汗量不同，对应的喝水规律自然不同。探索每一细小规律的方寸之差，源自“伤友们”心底深处难以抗拒出门的诱惑。田野开的打五折的串串店也是“伤友”们出门的诱惑之一。17岁那年他遭遇意外车祸，高位截瘫，依靠轮椅出行，成为“伤友”圈的一员。第一次见到田野，是在他的家中。尿路感染是伤友们的常见病之一，田野刚从医院输液回来，坐在轮椅上，身体歪向一侧，讲话的尾音垂在地上，带着强撑精神的疲惫。脚上是运动鞋，不时需要人帮他搬动一下，确保踩在轮椅的踏板上，聊天时间一长，就需要移动一下。重力的作用会让他的脚越来越不舒服，直到向身边的人开口求助。大多数时候，这个人是他的爸爸。“爸，喝水。”“爸，可乐。”不需要道谢，不需要解释，或者其他任何理由，漫长的时间会把这样的对话简化为最直接的表达。田野住在西安市曲江新区，这里平均每隔几百米建有一个公共卫生间，配备有无障碍卫生间。田野坐在电动轮椅上，熟练地开往家附近的一个公共卫生间。打开无障碍卫生间的门，里面设施完备，有能把婴童放在横板上躺着换尿布的设施，有能把婴童固定坐在一侧方便家长如厕的设施，也有带着扶手方便残障人士如厕的设施。而完备的另一面，只有真正使用的人才能感受到其中细微的差异。田野推着轮椅，走到镜子前，在平整洁净的半身镜中，他看不到自己。田野解释，镜子需要有一定的倾斜度，才能在低处看到自己的面貌。我试着弯腰低头，让自己的视线与坐在轮椅上的他的头部高度持平，不再敢说这是“细微”之差。
▲微电影拍摄期间，导演李淑娉 （左一） 和伤友一起体验轮椅出行 图/网商银行公益小店联盟提供从主路通往卫生间的无障碍通道的两边并不平整，而站在一旁却看不出异常。“两边不平，”田野的爸爸用手比量了一下。相关道路规范是误差不能超过2厘米，“1厘米以内（误差）对于轮椅上下来说不影响，但这条路至少有5厘米的误差。”直到田野的轮椅缓缓上行，几次用力都推不上去，猛然加速可能侧翻，我才意识到视线内的毫厘之差对于轮椅意味着什么。田野接着解释刚刚走过的盲道分类：盲道砖是分两类，条形状的是引导砖，引导盲人安全放心前行的，这种称为行进盲道砖；另外一种就是圆点状的提示砖，用于提示盲人前面有障碍，应该进行转弯了，这种称为提示盲道砖。“我以前什么都不懂，”田野笑了笑，开始回忆“懂”的节点，那是一场意外车祸。
灰白色的桑塔纳穿过，车牌号留在田野心底，直到多年后他依然能脱口而出。车子尚未驶过之前，田野的人生是“动”的。他出生于1987年，祖祖辈辈在西安大雁塔附近生活。田野从小调皮好动，喜欢看武侠片。李连杰主演的《黄飞鸿》里“狮王争霸”的名场面给他留下深刻印象。后来，他去了武校，从13岁到15岁，整整两年，练习武术。年少时喜欢滑旱冰，他总是滑得最好最快的那一个。当时流行一种叫“开火车”的游戏，一群人前后拽着向前滑，时而直，时而斜，变换着队形，开在第一个的人被称作“火车头”，“火车快不快，全靠头来带”，田野总是扮演火车头的角色。有武校的底子在身，他的速度与平衡感、力量感都很出挑，“像秋天的叶子在空中飘落”，侧空翻、劈叉不在话下，拉火车能拉一百多人。再后来，不念书、不学武了，田野开过推土机，修过车。在工地，除了塔吊，别的能见到的“车”，他都开过。这样的速度停在17岁那年。2004年，田野遭遇车祸。捡回一条命后，他住了21天ICU（重症监护治疗病房），不知道花了多少钱，接着又在床上躺了8个月，瘦成皮包骨，那是人生中最痛苦的一段时间。田野回忆，当时他1米7多的身高，体重只有七八十斤，身上肋骨根根分明，看得真切。后来的10年里，父母带着他四处求医问药，去过专科医院，也找过江湖郎中。偏方、秘方不知试了多少，钱花了，苦吃了，人却没能站起来。“凯子（当地方言，意为‘傻子’）上当，当当不一样，”田野感慨当时一家人的状态，不愿意接受事实，总觉得还能站起来，应该能站起来。现实中寻不到出口，田野把一个梦记在心里。梦里他进了一座庙，很多和尚正在打坐敲木鱼，他跪在佛像面前。大雄宝殿突然门开了，伴随一道金光，一个老和尚进来，他对着田野说，“你本应该下地狱。”田野不解，哭着问，“我这么善良，没做过什么天大的坏事，为什么我要下地狱，为什么我要坐轮椅？”和尚回，“坐轮椅已经很不错了，你本来要下地狱的。”和尚在空中画了一个圈，像是个电视，田野在里面看到自己是一个王子，在战乱厮杀中跑进一座寺庙，拿木棍把一尊菩萨像的头打了下来。看完后，田野在梦里嚎啕大哭，醒来继续哭。哭过之后，尽管梦境虚幻，田野却好像从现实之外找到了某种安慰的理由。他不再困惑，不再觉得被命运针对。“我在演一场戏，观众是所有人。过去我是个特别调皮的孩子，意外出了车祸，周围的一些人说那就是报应，或者说是因果，因为我以前太调皮了，别人会用我来教育自家孩子。一开始我觉得反感，后来我是开心的，我的遭遇成了家长教育孩子的反面教材——‘不要学田野’。就从这里，我慢慢找到了自己人生的方向，便不再寂寞。”田野决定开一家串串店。最早开在小区里，2013年5月，从8个蜂窝煤炉、一把伞、几条板凳，到六七十个炉子、搭了棚子，再到活动板房，“变得有模有样”。2021年6月，小店搬到离家1公里左右的铺面，“那是生意最好的时候”。120平方米的店面，每天能开百来桌，人多到坐不下。半年后，店面再次扩大，田野换租到隔壁300平米的店铺。刚搬完的当月中旬，西安出现新冠肺炎病例，2021年11月，田野的串串店刚开张就迎来闭店。2022年整一年，小店关门180天，亏损几十万。到了2023年，田野以为疫情没了、政策放开了，一切会变好，但生意却变淡了。我们见面的9月中旬，店面正在装修，田野想用新的面貌来迎回曾经的红火。
▲田野的串串店成了“伤友”的相聚之地 图/网商银行公益小店联盟提供“新店要不要装无障碍卫生间？”在田野的另一家米线店，我看着他问。这家米线店可能开不下去了，田野想缓解一点财务压力，以后有余力再做。米线店的房租支出一年在9万元左右，生意并不好，他分析是因为地段不好。我们在店门口聊天的时候，小雨时不时落下，这家店夹在写字楼的背面，附近还有几家快餐店，生意都不算好，雨天的街上行人稀少。他说，考虑过装无障碍卫生间，但还是不现实。好在方便的是，串串店附近一百米左右就有公共卫生间，那里有无障碍设施，方便“伤友”解决如厕问题。开店以来，身障人士来田野的串串店消费，一律打八五折。2021年5月，网商银行公益小店联盟成立，田野的串串店加入，在网商银行的支持下，推出残障人士半价吃串的套餐活动。王烨是这个公益小店项目的发起人，她介绍平台的主要用户是小店主。在做这个公益项目的时候，她想知道“店主们”都是什么人。当时正处在疫情期间，王烨最先接触到一家西安饺子馆的店主，一些人来西安找工作没找到、钱花完了，老板在门口贴了张纸，大意是“有困难没什么大不了，进来吃碗饺子，不要钱”。公益小店项目给了饺子店主1万元扶持金。“怎么会有这么真诚的人，他明明就很难。”后来王烨发现了田野的串串店，同样给了1万元扶持金，“伤友五折吃串”的活动上线。王烨的工作任务是在全国找到1000家这样的店，“1000是我们的上限。我们不找一开始冲动下决心做公益的，那样很难坚持下去的，我们就找那种本来就在正常经营的。”接触过很多家这样的公益小店后，王烨感慨公益不是靠感性的冲动，需要有目标感，需要有价值观在心里，不能是一时的热血，一定是一直的信念，“我知道我在干嘛。”
除串串店外，田野和伤友们的公益“版图”还在于绘制一张无障碍地图。2018年8月，田野与结识的6名残障人士自筹资金共同成立“SCI无翼飞翔”公益中心。“没有翅膀，也想飞行”是他们成立“无翼飞翔”的初衷。“无翼飞翔”成立后，田野与伤友们用3个月的时间开展西安市三环内的道路无障碍环境调查，想法最初是“伤友”黄远提出来的。
▲2021年夏，田野和“伤友”们在西安曲江南湖体验无障碍设施 图/受访者提供黄远，今年52岁，2011年7月遭遇车祸，胸部第9根到第12根肋骨受伤，此后需要借助轮椅出行。在轮椅上，他跑过半程马拉松。谈到和“伤友”一起出门，他觉得更加没有压力。最困难的可能是临时上厕所的问题，比如大小便没控制好，尤其是大便，要回到家中或者在无障碍厕所一点点清理自己，动辄一两个小时。“伤友”之间一个眼神、一句话就完全懂，不需要解释，也能给予全部的理解，因为他们有“平等的身体”。身体最严重的问题在于没有知觉，他的大腿在一次出门后肿成了原先的3倍，直到那时才发现受伤。右腿伤疤，是2022年5月份留下的，至今还没好。他挽起裤管，凹凸不平的小腿上有深深浅浅的疤痕。讲到出门，黄远总是笑意满满。“伤友们”开着轮椅在路上观察，发现哪里的无障碍设施有问题就拍照传给黄远，汇集了上万张照片。黄远最终选择可用的5000张照片，制作成电子地图。这需要大量的幕后工作，比如GPS反向读出坐标，然后把照片对应到相应位置，用不同颜色的记号标注。这份电子地图有不同图层加以区别：一是按照行政区域划分，二是按照原因分类，包括设计不规范、建设不到位和后期破坏与损耗三类。以黄远的经验来看，设计方案大部分是到位的，因为有标准图，但在施工建设和监督验收的环节，有时会出问题，出现“样子货”。经过3个月的调研，黄远编写了《西安市无障碍设施状况调查报告》，制作出一份特殊的西安无障碍问题分布的电子地图，清晰标注了每一个存在无障碍问题的地点、图片展示、原因类别等。调查结果以电子邮件方式递送到相关路政部门，其中一些问题得到了整改。这份地图和报告依然在黄远的电脑中保留着，尽管“公益中心”目前已经因为资金不足无力维系。完整的调查并不是一开始就有的，最初是零星的“爱心贴”。刘思芳顺手从茶几下拿出一沓，粉红色的便利贴上印有“我是残障人士，您的车辆挡住了无障碍通道”的话语，他的轮椅背包里也有一摞，出门随身带。刘思芳今年60岁，50岁那年血管发病，颈动脉漏了，医生告诉他，患这种罕见病的人，世界范围内的记录不超过50例。2014年，他在西安医学院做了手术，此后的生活离不开拐杖和轮椅。刘思芳家里养了几只鹦鹉，在房间里飞来飞去，一会儿落在肩上、一会儿落在头上，平添几分生气。他给这些鸟都起了名字，在家也算多个了乐趣。谈到制作爱心贴和做无障碍通道地图，刘思芳提到，“是给出门找一个理由。” 原先是零零星星的爱心贴，后来伤友们想，“算了，自己跑吧，做个整体的。” “验收的人也不是残疾人，”谈到使用无障碍设施遇到的问题，刘思芳更多选择了理解：会碰到不合规的“斜坡问题”，还有一些把无障碍通道做成石子路的，也许是为了美观，但小轮轮椅走不成，得是大轮轮椅，限制了一部分轮椅的出行……这样的细节只有坐在轮椅上才能有真正的认知。加速度会上瘾，为了让更多“伤友”出门，也为了鼓舞自我，3个月、4辆轮椅、每天15小时，小店“伤友”们在西安走出了一张597平方公里的无障碍地图，3种颜色、上千个标记，布满西安三环内所有主干道。“伤友”们被称为“轮椅竞速小王子”，他们经常约在西安城郊，坐在轮椅上开展竞速赛。出门是困境，也是诱惑。田野去过最远的地方是三亚，那是在五六年前。面对大海，头上是阳光，脚下是沙滩，喝着冰镇西瓜汁，戴着墨镜，他仿佛置身于一个新世界。那是春节时分，远在千里之外的家乡西安正是隆冬，风照刮、雪照下。他并不擅长表达，海浪的声音怎么形容呢？谈到那种遥远，田野的目光拉长，变得越来越远，穿过面前的墙壁，淡淡的笑容浮现在脸上，他好像又听见了，那“像西安的春天”。
▲微电影拍摄杀青后，田野和剧组人员合照 图/网商银行公益小店联盟提供“等一个帮助你的人出现”是出门可能需要的好运气。就在我们访谈的前几天，西安下了一场大雨。店里有事必须去对接一下，田野开着电动轮椅出门，一不小心栽倒在路边水坑，因为雨太大把坑盖住了没留意到。妈妈看他半天没过去，沿路回来找，才发现儿子人跪在地上，半个身子泡在水里。雨天行人不多，有位女士想帮忙扶，但力气不够，后来又来了一位男士，几人合力才把田野救出。等待足足花了半小时，“也有经过但没帮忙的人”，田野在最后淡淡补了一句。出门会听到反对的声音，“残疾人啥都干不了，就在家里别出来了。出门干嘛，尽给社会添乱。”田野对这样的话感到愤怒，“一个正常的社会应该是一个包容的社会，不但包容人，连马路上的小动物、花花草草也应该包容。”接触中，王烨感受到田野的乐观是带有悲凉底色的，“他不是没心没肺的、没有痛苦的，他会有很多沉思的时候，他遇到的困难都是经营上的，身体上的他已经习惯了。”在王烨眼中，田野是用心经营的一个店主，“我更愿意介绍他是一个用心努力的人，是一个店主，而不是先用残障人士去介绍他。”10年前，有了想写一本书的念头，田野坐在轮椅上，断断续续述说过往，他想写自己这一生。窗户在他背面，屋外是淅淅沥沥的雨声，屋内有些凉意。“我没有想过开头和结尾，”田野回答我对于“一辈子”这本书的疑问，“也许人生毫无意义，但并不代表应该随便度过。我知道自己的剧本是什么样子，但还是会把它演完。”这本书，他想一步一步讲，用时间去呈现。