费滢 巴黎黑户、旧货商人与10年博士生

▲图/本刊记者 梁辰

“文本根本不知道是真是假，完全是流动的意义，甚至是一个词的搭载意义都很不稳定。但是物品已经是一个过去的东西了，它有它的真假，它是一种正确性，但在这之上，它有很多附加的意义，这个意义又是流变的，这中间有很多冲突和拉扯。这些审美的流变作用在我的生活上，让我变成一个玩世不恭的人。”

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 张明萌  发自北京 

编辑 / 周建平 [e-mail]

被保卫的文学

2023年10月24日，第六届宝珀理想国文学奖颁奖典礼在北京举行，费滢和其他四位提名者坐在台下。她凭借小说集《天珠传奇》入围。

入围者中，她的身份相对复杂。她出过三本书，第一本是中学时期写的《经常走神的女孩》，第二本是隔了近20年、于2020年出版的《东课楼经变》，第三本是2023年出版的中篇集《天珠传奇》。

如果搜索她的名字，还能看到她十多年前高考失利的信息。她曾获得“全球华人少年美文写作征文大赛”金奖，文章被收入高中语文教材。但她带着大家对其高考作文25分的种种猜测离开她成长的南京，赴法国求学，一路读到博士，同时经营自己的古玩小生意（法国签证上“职业”写的是“旧货商人”）。她在各地展会游走，身上常备放大镜（经常丢）、紫光灯和现金（摆摊时放旁边可以招财——一种古玩圈的玄学）三件套。

她的博士专业是“佛教文献学”，读了10年还没毕业，被导师称作“失踪人口”。由于行政手续中的种种阴差阳错，被迫成为黑户近四年。其间，她混迹于巴黎十三区中国城，读书、捡漏……本着一鱼多吃的原则，或曰“争取最大的劳动报偿”——就像她的《东课楼经变》，得奖拿一次奖金，期刊转载拿一次稿费，再分别用繁体中文、简体中文出版一次——她将所见所闻都（顺便）写了小说，主要体现在第三篇《天珠传奇》。第一篇《行则涣》发生在她的家乡里下河流域，内容倒也大差不差，永远是账户里没什么钱的小古玩商到处晃膀子。中间那篇叫《反景》，集合了戏曲、灵异、悬疑和科幻——一种很赛博的混搭。

人生经历丰富，写书倒成了其中不太起眼的一部分，尽管这部分让她获得更广泛的声名。她的小说《鸟》获得联合报文学奖短篇小说大奖，《东课楼经变》获得台湾台积电文学奖首奖。她甚至没有花太多时间写作，《鸟》只写了一两个小时，《天珠传奇》里的三个中篇也全部在半年内完成。

作家唐诺说：“我见过非常多优秀的小说家，也见过一些天才的小说家，费滢是我看过最好的那几个之一，在我所碰到的人里应该不会超过三个……她的作品相对少，这是她的麻烦，我不确定小说界能不能得到这个人，她也许会有她觉得更有意思更有兴趣的事情去做。”正如在理想国文学奖颁奖典礼现场，没有人比她更关注赞助商的商品和发言。

作为旧货商人，宝珀的手表有可能成为她的单品。她曾略微研究过古董表，知道石英表和电子表给机械表带来的两次冲击。听发言时脑里闪现过法国女人总爱买一块小小的lip表搭配时装、意大利的vetta价格飙升的过程，以及le jour 是瑞士品牌的法国贴标等散碎记忆。古玩商术业有专攻，她偶尔学习的钟表知识只是拿来作客户谈资，“以显得有点格调”。

台上，赞助商的发言人针对“保卫复杂”给出了自己的定义：简单明快的表面，但机芯很复杂；而八百个零件的腕表，操作上又很简单。费滢突然明白了其中的用意：“或许机械表和文学做的事情某种程度是一致的，都是让时间显形的努力。”

她回忆起一些拍卖或者私人的交流会，悬浮、夸饰，商业味浓厚，但有种特别的体贴，那是资本主义发展到成熟阶段的产物，让人感受到一种公约的一点真诚。像毛姆《刀锋》里的艾略特，热衷于举办party，连安排座位也津津有味，在尖刻的同时也真诚且包容地托住了所有人的话头（甚至是粗鄙的美国趣味）。

“这个感觉复杂到，甚至我会觉得我们这些所谓搞文学的人所自带的（或有意显示的）一种清高的无知和无知的清高也被轻轻托举起来了。不，是被保卫了。毕竟相较之下，我们才是不专业的那一群。”她在事后写道。

费滢文如其人，一脸浑不吝，说话露出八颗牙，眼睛眯成一条缝。她笑声敞亮，衣服宽大松垮，两袖走路时晃晃悠悠。讲话时，她常摆弄绿色的鸭舌帽，上面有只鸭子正昂着头用翅膀比“耶”。她嘴里的古玩轶事、江湖传说、黑户秘闻一茬接一茬，条理清晰，如果不干这行大概还可以去说书。

她说自己是“生意人格转为的社牛”。嘻嘻哈哈的样子仿佛世界上没有什么事能难倒她——哦，拍照除外。镜头前的费滢表情失去了刚刚的眉飞色舞，凝结的神采散落一地，活泛的面孔瞬间僵硬。

出版方介绍说，《天珠传奇》特别是《中国城》一篇，仿佛是“中国人写的世界文学”，是否准确要交由读者来评说，反正费滢手舞足蹈的时候挺“世界”的——丧着玩世不恭，又认真对待看到的不公——以她写的书评类推，这样直白下定义或许有些冒犯，也显得不太高级。如果看过她的豆瓣，多少能感觉到她密密麻麻的吐槽广播里潜藏的文学观：呈现，陈述，结束。

对了，直到现在，她博士还没毕业。由此可以期待这段主动或被动拉长的学术生涯延伸出更多的可能。

▲费滢参加国内古玩“床交会” 图/受访者提供

老派

2013年9月，费滢和母亲去旅行。旅途快结束时，母亲将身上剩下的2000欧元现金都给了她，语重心长道：“你年纪大了，要独立了。账户里也没多少钱了，这2000欧元你拿走吧。”

回到巴黎，2000欧迅速被一个月的房租（700欧）、一年的地铁票（700欧）、一学期的学费（400欧）肢解，只剩了一百多欧。她苦于生计，恰巧看见王菲和郭德纲在新闻照片里戴着唐八棱，当时市面上卖一万元人民币一颗。她知道这个珠子的来处：这是一种在汉代到唐代之间产生的玛瑙珠，基本从中亚进口，全球范围都有，量大、长得像，特异性有限。

她想到汪曾祺的《跑警报》：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。“我是人，为什么不能捡到？”她在jstor（学术网站）上下载相关资料，借阅书籍，研究古代珠子的流通。“我用一种写博士论文提纲的心情，搜罗了所有关于这方面的研究材料。”费滢说，“加上原有的一些知识，较为容易辨别大致在什么年代、什么范围，研究更是为了看它最可能在哪儿的市场上被发现。”

一个月后，她开始在更大的范围内搜集散落的唐八棱。她去了法国古董市场和一些交易会，eBay（线上拍卖及购物网站）翻了一千页，终于找到一条16颗的唐八棱手串，售价100美元。正值感恩节期间，卖家无心理会，“就100美元，我又不是艺术家，不会用你们的iPhone帮你们拍什么清晰的照片。”她只好求着卖家在灯光下拍了一颗珠子的特写照片确认真伪，再花100美元运费让这串珠子漂洋过海到了手中，转手卖给国内的商家，一颗5000元人民币，8万到手。自此算是入了行，正式成为一名古玩商。

她总结，自己的古玩小生意大多数时候在提供一种服务，帮客户找到想要的东西。对大部分收藏者来说，古玩是一种彰显生活品味的消费品，类型选择上基本都随大流，市面上流行什么就想找什么。这些年，除了各种年代的玉石，她还帮人找过30年以上的老白茶、上了年份的茅台酒。“茅台也算是古玩吗？”“连冬虫夏草都算。”

“这都是想不到的一些需求。要做的事情还有很多，还要帮他们安排菜、安排宴席。比如说有意思的局，我在这个局上展示什么样的东西，我帮你安排。”费滢说，“大体上某种享受的、精致的、艺术的、奢侈的东西都可以事先统筹。”

▲费滢在杭州二百大古玩市场摆摊 图/受访者提供

“（古玩商人）是一个很怀旧的职业，当然有很多的坑和骗术，但是也有道义和江湖规矩。结账时的说辞必不可少。去跟他们交换知识、主导他们品味的时候，又有夸大与说服的部分。一个客户信赖你，他把所有这方面的投资集中交付给你，让你帮他找心仪的物品，你要保真，并且可以退货。但你是他们的朋友吗？你只是一个商人。他们有些场合也会邀请你一起出席，权当某种文化筹码。你收取费用，但你又是他们的老朋友。非常有意思。这是一种自古有之的、老派的社交关系。”费滢说。

老派交往不仅需要辨认真假的专业能力，更要人情练达。费滢在国外接触到的顶级古玩商大多名校毕业，经过系统培训，掌握多种语言，常与上流社会打交道，眼力极好，待人接物既专业又妥帖。“在国外，收藏是一个中产以上的文化品位的象征，有太多文化加载的价值。”国内的古玩行业尚未成熟，不太会形成阶层，假货占了市场的99%，卖老货的古玩商大多是铲地皮出身，“他们都很爱看书。”

国内买古玩的人阶层不定，来路不明，故而对古玩商的社交能力挑战极大。费滢的一位朋友促成了一笔百万级的生意，送货时，对方指着家里的藏品，问这些东西好不好。朋友诚实地说：“有一些是假的。”对方脸一下就黑了，从头到尾没提交易的事，客气地喝完茶，再客气地送走他。

古玩交流会几乎天天有，体力好的古玩商人一年可以360天都在展会上。衣食住行一定能省则省，飞机、高铁都不坐，换长途汽车、绿皮火车等各种各样的老派交通工具，一路车马人都慢。到了也不一定会住酒店，“75元一晚的洗浴中心不香吗？起来还有早餐。”费滢在德国跑展会，几个人包一辆小面包车，第二天早上去同行的大卡车集装箱里喝咖啡。但也是这群人，转眼就在交易会上买入价格高昂的祖母绿。

在交易会上互相看上东西了就开始“打仗”，彼此不透露底价，相互叫价，“相互创造GDP”，费滢旁观过交易额最高的一次有150万。入夜后，只剩下同行，几人合点一份夜宵、买几瓶酒开始诉衷肠。酒意上头，还不忘正事：“白天那个东西我们再谈谈。”

“古玩的世界充满尔虞我诈的经济行为，但也是这个圈子，会有非常纯真与直白的东西出来。”比如有这样的古玩商，他认为你是我的朋友，今天你又带了别的朋友来到我的摊子，那就统统一百块，“你来了我必须给你面子。”再比如，我认识你，我们在这个地方碰到了，你说最近不太好，那我必须给你“开张”（买你一件东西）。“这就是道义。你客气，我比你还客气。你讲究，我比你还讲究。”费滢说，“这种关系有一种慰藉，现在已经不是一个利他的社会了，但这个行业还能给别人让利，给别人留有余地，每个链条都能转起来。”

▲费滢在永乐拍卖上手学习 图/受访者提供

底色

费滢的古玩启蒙来自10岁时在街头偶遇的卖假货的河南人（“没有说河南人不好的意思。”她补充）。她在南京逛地摊，被他们的假货吸引。他们请她吃零食，告诉她这些都是假货。她受邀去了他们的小作坊，有一搭没一搭学了不少造假的技术。“因为造假的技术是真的，围绕着造假的所有知识，都是你鉴定真品的知识。”他们甚至教费滢做人，援引众多收货的故事，比如5000元的货，货主因为毒瘾犯了，2800元也肯卖。以此警示：黄赌毒不能沾，一沾就完蛋。

她喜欢古玩的原因同样来自这段经历。“古玩是一个人精神的累积，是在一个时代审美一种非常浓缩的体现。比如大家都说宋代的审美代表了中国审美的一个高峰，你看它一个瓷瓶，（只是）青白瓷那种线条，就能说这是中国审美的最高峰了？这本身就是让我觉得有超过意义的东西。古玩可以是100%真，但是判断在移动，还有各种意义上的演变，整体比较吸引我。它不像一个文本，文本根本不知道是真是假，完全是流动的意义，甚至是一个词的搭载意义都很不稳定。它太容易被很多人使用之后，又确定成另一个意思。但是物品已经是一个过去的东西了，它有它的真假，它是一种正确性，但在这之上，它有很多附加的意义，这个意义又是流变的，这中间有很多冲突和拉扯。我确实体会到一种很徒劳或者很无意义的东西，这些审美的流变作用在我的生活上，让我变成一个玩世不恭的人。”

玩世不恭是费滢的底色，让呈现在小说里、脱胎自生活中的所有焦虑似乎都伤不到她，符合她的人物画像大概是永远晃着膀子在大大小小的街头游荡。

2016年11月，费滢按规定去更新下一年的居留。法国行政处理很慢，积压了太多申请，系统也常崩溃，无法线上预约。她只能在生活区的移民局排队，抢每天的50个号。经历了两三次失败后，她提前在雪夜的凌晨4点排队到天明，终于坐到了移民局的工作人员面前。工作人员将她排到半年后交材料。交完材料一个月，对方来信告知，她申请得太晚，资料在警察局的系统里卡住了，建议回国重新申请留学签证。她又排了一次队去申诉，被驳回。同时因为有过申诉，她的材料被系统锁住，无法再被受理。

她就这么成了黑户。她找到一名专为阿尔及利亚人打官司的律师，对方告诉她，再黑两年，凑够10年在法时间，就可以走身份常规化的流程。律师收费1800欧元，费滢震惊于收费之良心，对方说：“因为我也不确定能不能帮你办。”

律师有两个建议：“第一，把现在的纸质护照撕了，申请个新的，反正警察局和出入境都没联网。第二，换一个警察局，这个警察局态度差业内知名，咱们换个地区吧。”于是她搬到离巴黎十三区中国城一站地铁的94省，开始了一场两年多没有居留证件的豪赌。接着有了《天珠传奇》的故事。

成为黑户有许多事做不了，比如合法打工。很多人看到费滢无所事事都会替她焦虑，但她自己确实不着急。“可能从小形成的一种个性，我觉得都很烂，或者反正都会这样，你要急什么呢？人生它就是这样的。三岁看老吧，你也不知道是怎么样变成这样的人的，但是我确实从来没有为自身的任何问题焦虑过。要说焦虑，那可能也只是会为社会的公平正义而焦虑。”她说，“就像我对古玩会有一种认真、诚实的态度，这件物品它到底应该是什么样的、它是什么时代的、它是真的还是假的……我会非常较真。我对这个世界上很多事情也是这样的态度，这个事情到底应该是什么样的，每个人是否得到他应得的，甚至一本书应该被怎样评价，甚至我当时可能会做出一种误判，但是在那个时候我是非常较真的，它该是什么样就是什么样。但是我对某件物质上存有的、我自己喜欢的东西又不是足够在意，因为我觉得喜欢的东西终究是流动的。”

世界好像越来越糟糕，确实很难让人感到轻松，或许这也是费滢在豆瓣发表了太多议论的原因之一。“因为你不可能处理所有事，如果你想发表一些看法，你就要承担后果，我希望以后有足够的能力可以承担，现在不一定能的。有时候你的态度、声音也会被曲解，我看了太多事情，太多行动所造成的后果，都是这样发生的，哪怕出发点很好。甚至在历史里，有太多个人的声音，会为一些社会现象发声，但发声后整个事件的走向、造成的很大的后果，其实不是一个人可以承担的。就像你造出核弹一样。每个个体都要为自己的言行负责，就像我做古玩，我为我卖出去的每一件东西负责。”