张新成 演戏的时候,你不是“你”,但你又是“你”
“短视频时代总要求人有一个很明显的标签,但我觉得我好像不是这种人。”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 聂阳欣编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com悲剧的信号
平等的时间
像是把积木搭高后又全部推倒,从学习做一个演员开始,张新成一直训练自己去塑造角色,一边设计,一边审视。拍《天才基本法》时,他觉得这些外在的形式感的东西“做到头了”,不再需要刻意去做了。
“我突然关注到我说一句台词不仅是为了把它说出节奏,把它处理好,而是把这句话装到对手心里,我的每一个表情和台词,都是在刺激对手。所有的设计都不重要,内心感觉到情感,自然就说出来了。”拍《微暗之火》的时候,张新成用带方言色彩的普通话去演,他不再考虑怎么去讲台词,但没说错一个字。
搭建、推倒又重建的过程并不平和,伴随着长时间的焦虑。张新成的出道很顺利,上学期间开始接戏,一个剧组连着一个剧组。但他觉得自己没有特别鲜明的让人记住的特质,也没法给自己硬找一个,“我好像很难做到。”去参加真人秀,本来应该想办法凸显自己,但他还是习惯性地往后躲 ;选择剧本的时候遵从内心,当结果不尽如人意时,又免不了陷入自我怀疑,“我是不是能力不够?”
直到今年,张新成才能坦然地说出来,“我干不了这些”,也能坦然地接受所有的选择,“我想明白了,时间是平等的,你在那四个月里没有做那件事,但你做了别的事,得到了不一样的东西。就跟开盒子一样,你永远只能选一个盒子,并且看不了其他盒子的东西,你失去了别的盒子,但你得到了这一个。”
真实的悖论
张新成:懒,思维跳脱,还有乐观。以前我觉得自己是悲观,因为我经常会把事情看得很坏,但我发现悲观可能底下还有一层乐观,我想着想着还是觉得事情肯定会好起来的,还是会相信一些希望。虽然我比较喜欢悲剧,但正是因为有一个比较乐观的内核,才会喜欢悲剧,因为敢去看。
南方人物周刊:你觉得自己最鲜明的特质是什么,大家提到你就会想到的特质,或者你觉得自己有这样的特质吗?
张新成:我不太觉得自己有这样的特质,大家知道我通常都是我演过的角色,其实我也不知道自己的个人特点是什么。在现在这种短视频时代,总要求人有一个很明显的标签。但我觉得我好像不是这种人。
南方人物周刊:你参加真人秀的时候,会给自己找一个想展现给大家的特点吗?
张新成:没有,我参加综艺就是想休息,没有想凸显自己,我在里边不怎么说话,也不引领意见。大家都说你要做这个做那个,要凸显自己,让大家记住你,我觉得那会给我很大压力。我本身不是一个在任何时候都有很多话的人,所以就不会刻意地强迫自己说话。
南方人物周刊:那你觉得真人秀里的你是真实的你吗?
张新成:真人秀有很真实的部分,不是所有的东西都是刻意营造出来的,但是人有很多缺点,在真人秀里的时候,会尽量地想去掩盖这些缺点,尽力地做认为的好的自己,我觉得这就不是真实的自己。
演戏的时候不一样,因为你不是自己,所以你很自由。我们小时候玩过一个游戏叫《侠盗猎车》,在里面飙车、射击,在现实中没有人会这么做,因为受道德约束,但在游戏里没有,不是说人人都渴望做罪恶的事情,只是说你在不是自己的时候是最自由的。角色是你演的,你做了他的事情,但是大家不觉得你是他,你不是“你”,但你又是“你”,真人秀反而是必须成为那个更好的“你”。
南方人物周刊:你经常在社交媒体上分享生活,你喜欢拍摄什么样的照片?
张新成:按我以前的性格,我不喜欢记录,为什么要记录,我们就往前走不就好了?现在我会停下来拍几张照片,也不知道自己在拍什么,好像存在相机里,就被永久保存了一样。我特别不喜欢删除任何一个记录,那么多的内存就只是为了人生中的某一个瞬间,突然想去看它。我不希望这个东西丢失。觉得好像抓住了时间。
我喜欢拍黑白照,高对比的黑白,其次是色调浓郁的照片,不太还原现实是一种缺陷,但也是一种美感,会有故事感。故事感是比较吸引我的,因为好看的东西太多了,让人眼花缭乱,甚至会被吸引,但一张有故事的照片,是日常生活中不常见的,比较珍贵的。