我与白塔
▲白塔下感受冬雪的孩童
每个人心中都有属于自己的一座白塔。这座塔，也许自己从未抵达，也许从未带人去过。但它一直在那里，巍然伫立，如神明在召唤。
图、文 / 汪凡
编辑 / 郑洁 方迎忠 rwzkphotos@vip.163.com
作为一个来自东北边陲小镇的人，我与北京的白塔有何缘分？
大凡在北京生活久了的人，对这座城市都有自己的感情和回忆，多多少少都会心怀憧憬。那一年，望京的工作室租期到了，我尝试去老城的胡同里找房子，心想这样离城中的贵气和财气更近些，有利于新的发展。
正逢仲夏，我的脚上穿着四季不变的NB993跑鞋。因为乔布斯的缘故，这双鞋对我来说具有远超实用性的象征意义，一口气买了三双轮换着穿。有了鞋子的加持，烈日和骤雨不再难以忍受，在异乡寻梦的路更加轻快起来。
先去了后海和护国寺，再找遍了东直门和东四，几经辗转又来到白塔寺，终于寻到一处合适的房子。中介与房东阿姨谈好了价格，我想回去考虑一下再决定。刚转身没走远，房东突然出来叫住我，说家里老人想再聊聊。原来大爷偶然听我说起了故乡，而他年轻时曾下放到那里做教师。大爷的表情折射出那段经历对他的特殊意义，我在他眼神里看到了一丝他乡遇故知的唏嘘。老人拉着我详细询问了家乡现在的状况，大大小小，不厌其烦。因为这意外的缘分，房子很快就定了下来。
或许，一个人最初出发的地方会在冥冥之中赋予人生以底色，决定人生的某些选择。有些关口单靠人力无法强行扭转，勉强为之，多是徒劳；而顺其自然，随遇而安，却能见到柳暗花明。
就这样，我与白塔的缘分拉开了序幕，心中的那座白塔也逐渐清晰。
▲宫门口菜市场门口聊天的商贩
▲更新改造中的宫门口胡同
很多次，我独自绕塔，踽踽而行。我尝试着放缓脚步，以一种从容安静的心态前行，似乎这样更容易遇见幸福。然而时光流逝，皱纹悄悄爬上眼角，头上生出了华发，憧憬中的幸福却像栖息树梢的鸟儿，看似近在咫尺，一伸手却又展翅溜走。动静之间，那座高大纯洁的白塔始终注视着我。
工作室在二层，窗户正对着白塔。朝阳升起，把金色铺满窗台；日头低垂，则在纱窗上投下树叶的影子。屋里摆着一座断臂的维纳斯雕像，听大爷讲，是一位工艺美院的画家租客留下的。雕像与白塔经常出现在同一画面中，光影在两者之间流淌，咏叹四季的变换。
春天多风。风起时的胡同，已经没有了往昔灌满黄沙和灰尘的景象，但并不温柔的气流催得行人脚步匆忙。春天带来了希望，人们都想赶紧做点什么，或许能抓住一个风口，飞翔起来呢。
夏天多雨。不像南方的绵绵细雨，这里即使到了雨季，下起雨来也是欢快热烈的，转瞬即收。有时走着走着突然赶上一场骤雨，硕大的雨点打得树叶哗哗响、屋瓦啪啪响，行人都慌不择路地跑起来，寻找躲雨的地方。
秋天真好啊。只有到了秋天，这里才完全展示出她的美。每一条胡同，每一家的门洞里、阳台上、大门两旁都摆满了各种各样的花草，点缀出一幅色彩斑斓的画卷，掩映着碧蓝的天空。那情景也许只有老舍先生的《北平的秋》能诠释得尽了。
冬天又是一番风景。一场大雪仿佛把时光拉回到一百年前，白茫茫中分不清南北东西，依稀可见那个大师云集的北平。人们都闭门不出，我却跑到风雪中，用相机捕捉这个穿越了的黑白世界。雪后冰消，鲁迅的家又变回了他的纪念馆，我又回到了现实，回到了北京的白塔下。
▲冬日夕阳下的白塔金顶
▲绕塔飞翔的鸽子
▲藤蔓绿植掩映下的民居
▲夏日午睡的狗
还记得安平巷中的徐记烧饼店，门脸不大，每天一大早就飘散出面食的焦香，慕名而来的人们排着长队等候烧饼出炉，门口的小桌椅总是坐满了食客，人声沸腾。酥脆的烧饼配上一碗浓香的豆泡汤，也是饕餮般的享受了。
宫门口的鲍师傅总是人满为患，对面的杏园餐厅是一家老字号国营餐厅，饭菜相当实惠。沿着阜成门内大街往西走，快到阜成门地铁站处有新川凉面，夏天来一大碗，再配一瓶冰镇北冰洋，那叫一个爽。工作室楼下还有卖咸鸭蛋的铺子，每天定量供应，每一颗剥出来都是满满的红油。
白塔寺一带的胡同名称既形象又有趣。印象深的有前抄手胡同、后抄手胡同、大茶叶胡同、小茶叶胡同、东廊下胡同、西廊下胡同，还有一条翠花街——只是没有酸菜炖粉条。
▲冬日暖阳下晒鸟的大爷
▲藤椅上的鲁迅与经过纪念馆的行人
▲夏天的夜晚，一边乘凉一边玩手机的人们
▲灯火阑珊处的理发店
彼时，白塔下的夜晚并不热闹，没有后海胡同中小酒吧的狂热与激情，有的是市井烟火在黑夜中的温和绽放。自己那颗白日里躁动的心，也随着夜幕渐渐平静下来。此时不知为何会有些难过，也许是因为眼看着又一天过去了，有点不甘心。
后来慢慢发现，每个人心中都有属于自己的一座白塔。这座塔，也许自己从未抵达，也许从未带人去过。但它一直在那里，巍然伫立，如神明在召唤。
孩子出生前，我离开了白塔寺。然而，心中的那座白塔却从未远去。我与大爷一直保持着联系，时常回去探望他，来来去去之间，一再绕塔而行。
对了，白塔寺还有另一个名字——妙应寺。
▲贴门神的白塔人家
▲白塔下清扫积雪的老大爷
▲追泡泡的男孩儿