此刻是你童年向往的人生吗？
“足球可以在广阔的球场上凭心所踢，漫画也可以在空白的纸张上凭心所画，画成什么样、用什么方法表现，个人能够随心所欲。足球和漫画都是自由的。”
文 / 南方人物周刊记者 卫毅
编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com
高桥阳一将于2024年6月8日在东京举行签售会，这是他于4月4日在社交媒体上宣布《足球小将》系列漫画将结束连载之后，与读者所做的正式告别。在跨越43年之后，高桥阳一说：“终于可以过上没有截稿日的生活，现在可以从漫画家的身份中退休。”
他在5月4日出版的《队长小翼》杂志最终号的结尾写道：“回想起来，我的漫画生涯原点是小学高年级时，为了模仿，在纯白的笔记本上用铅笔画原创的漫画。”许多人的童年都有对于未来职业无限璀璨的想象，但大都停留在了起点。“漫画家的身份”对于少儿时期的高桥阳一来说，同样是难以企及之梦。
▲2024年4月22日，日本东京，高桥阳一在工作室 图/IC photo
如同许多日本小孩一样，高桥阳一少儿时代的最爱是棒球。动画片《巨人之星》里，一位叫星飞雄马的少年在父亲斯巴达式的训练下，成为了巨人棒球队的一员。星飞雄马之梦也是高桥阳一之梦。
“当年没有电子游戏，孩子们的乐趣只有在外玩耍、看电视或漫画。我每天过着打棒球、看电视和看漫画的日子，在50年前的日本，像我这样的男孩随处可见。”高桥阳一将小学时代的生活经历视作一切的起点，凭借本能追求令其感动之物，行至今日。
初中毕业之后，高桥阳一就读南葛饰高中，该高中被简称为“南葛”，大空翼就读的南葛小学和中学来源于此——这几乎成了全世界足球迷眼中最有名的中小学。但对于高中生高桥阳一来说，棒球梦和漫画梦才是他最重要的两个梦。梦想之外，现实需要他作出决定。高二时，他开始面临抉择：读大学，还是到公司上班。目标不同，高三上的课也不一样。父亲告诉他，家里条件不是很好，读学费很贵的私立大学很难。母亲则说，她会去打零工，“你想读国立大学或私立大学都可以。”
高桥阳一有两个弟弟，他不得不考虑家中状况。他投入地参加棒球比赛，但所在球队连负三场被淘汰。人生之路的追问急迫。上大学或是上班？似乎都不是其所望。“我想画出打动读者的漫画，想成为漫画家。未来的目标已经确定，当时自己的心情到了‘如果成为不了漫画家的话，就只有死了’的程度。听起来可能过于夸张，但我的确是怀有这样的心情。”
他退出高中棒球部，用更多的时间画漫画。身边的同学在忙着准备高考，他却没有怎么复习，他沉浸于“画出一部让编辑为之惊叹的漫画”的创作中。他没有继续升学，学业止步于高中。
“给予了职业足球运动员潜移默化的影响并持续了如此之久，知道这些事实的诸位也许会想，作为漫画家的我一定是非常成功了吧？”高桥阳一说，“但事实并非如此。19岁出道之前，我刚画到草图阶段的作品就无数次被打回，好几部作品还没问世便再无下文。《足球小将》同样命运相仿，在得到连载获许前，曾被《少年Jump》的主编和副主编要求修改过很多次。”
▲《足球小将》 第1卷
1978年的阿根廷世界杯电视转播，让棒球少年高桥阳一喜欢上了足球。他琢磨着，为何不创作一部以足球为主题的漫画呢？
1981年开始在漫画杂志《少年Jump》上连载的《足球小将》，让高桥阳一大获成功。《足球小将》被认为激励了无数日本足球少年，但这样的效果在当时是无法即时体现的。
20世纪80年代开始的时候，业余体育开始在世界范围内破壁，商业的潮水大规模涌入。此刻的东亚，韩国人在职业化的道路上行走得最快。1980年12月10日，韩国首家职业足球俱乐部——哈利路亚俱乐部——成立。1981年9月30日，首尔（当时还叫“汉城”）以52票对27票击败名古屋，赢得1988年奥运会主办权。1986年墨西哥世界杯亚洲区预选赛，联赛职业化之后的韩国队主客场两胜仍是业余足球的日本队，时隔32年后，重回世界杯。1988年奥运会足球亚洲区预选赛，中国队在主场0:1负于日本队的情况下，在客场以2:0战胜日本队，凭借进球优势，首次进入奥运会。木之本兴三曾说，“如果当时赢了中国队的话，现在的日本足球仍然会处在业余状态。”连续的失利刺激了日本足球的改革之心。木之本兴三、森健儿、川渊三郎等人是日本足球改革的重要代表人物，他们在现实层面铺就了日本足球延续至今的道路。
1988年，在足球的漫画领域，《足球小将》最初的系列连载完结，看上去，我们早在36年前就要向高桥阳一这部漫画做出类似今天的告别。此后，高桥阳一创作了其他的漫画，想承接《足球小将》之势，比如网球漫画《翔的传说》、棒球漫画《棒球小将》、拳击漫画《CHIBI》（港译《KO小拳王》）。可是，这些作品都没能长期连载。“在创作这几部作品的过程中，我是把想表达的东西画出来了，但却总感觉只能达到‘安打’的程度。很遗憾，没有一部作品像《足球小将》一样，打出了‘全垒打’。在这些作品开始连载的时候，我都想着它们一定要超越《足球小将》。”
1993年5月15日，职业化的J联赛开幕。1994年，高桥阳一在《少年Jump》上开始连载《足球小将》的世青篇。在新的故事里，初中毕业后前往巴西成为职业球员的大空翼回到日本，成为日本青年队的队长。此时，来自读者的反应却很一般。高桥阳一被编辑部告知：终止连载。这让他大受伤害。令日本足球更受伤的是，1994年美国世界杯开幕的时候，日本队仍然是局外人。
高桥阳一和日本足球受挫的故事似乎止于此时，那种孕育多年的持续努力开始有了回报。“我和小翼、日向他们一样，有着不服输的毅力。碰壁固然让人感到难受、内心苦闷，可即便如此，以我的性格，每次都能将这种懊恼转化为绝境逢生的能量。如果只是因碰了壁便哭天喊地、就此准备放弃的话，是不会有任何出路的。更确切地说，如果真想把热爱的事情贯彻到底的话，我觉得这点儿困难其实也算不了什么。”
《足球小将》里的大空翼说过，“我们还没有在世界杯中出场过。在亚洲区预选赛中，我们甚至还没有取得突破。但是，我们的梦想是在世界杯中夺冠。”日本另一位众所周知的漫画家藤子·F·不二雄相信“虚构能帮助人类摸索出目前还不存在但是将来会存在的事物的可能性”。高桥阳一内心怀有类似的未来主义之梦。
现实当中，在日本经济“失去的30年”里，日本足球却快速成长了30年。日本足球的理想真切地从“参加世界杯”转变成了“夺取世界杯”。大环境里有小环境，具体的人会产生具体的不同。在2022年卡塔尔世界杯上，日本队战胜德国队和西班牙队，以小组头名出线，这样的情状此前只在漫画里出现过。
▲2018年7月2日，俄罗斯顿河畔罗斯托夫，日本队以2比3输给比利时队，无缘世界杯八强。日本球迷举着足球小将的巨型横幅为球队助威 图/视觉中国
《足球小将》里有一本“罗伯特笔记”，由大空翼的老师罗伯特·本乡所写。大空翼在思考老师给他留下的信息时曾向自己发问：“为何足球能带来如此多的乐趣？”他自己的答案是：“足球本身就是一种最单纯而且最自由的运动。”
“足球可以在广阔的球场上凭心所踢，漫画也可以在空白的纸张上凭心所画，画成什么样、用什么方法表现，个人能够随心所欲。足球和漫画都是自由的。” 高桥阳一说，“诚实地对待自己的内心，按照自己的意愿寻找快乐的态度，不仅是足球的本质，也是人生的本质。”
高桥阳一同时强调，“抱持自主决定、自主执行的自由原则，也意味着你必须要有强大的心理素质，你需要独自承受失败，也得独自去亡羊补牢。我说的‘自由’绝对不等同于‘任性’。‘自由’是不去掩饰自己热爱的事情，诚实地面对心中‘我想变成这样’‘我想要做这件事’‘我喜欢这个’的欲望，也不逃避这个过程中可能出现的各种痛苦。”
《足球小将》里曾有一位效力于德甲拜仁慕尼黑俱乐部的中国球员肖俊光，他主要司职后腰位置，其绝技是“反动蹴速迅炮”，能将对手的劲射反弹回去，以强硬著称。这么多年过去，无论是漫画还是现实当中，欧洲五大联赛没有了中国球员的身影。中国足球为了摆脱痛苦，在1994年开始了职业化之路，但30年过去了，痛苦并没有减少。
即便是在足球强国中成长的球员，同样也会面临各种痛苦。人生的另一层本质是：不可知。
日本学者宇野常宽曾指出，《少年Jump》发明了一种故事形式，即“淘汰赛形式”。这种形式一般是，主人公面前出现了一个强敌，之后通过自身努力并与同伴合力，最终取得胜利。一旦获胜，主人公就会和那个强敌萌生友情，之后又会出现更强大的敌人，他们继续向其发起挑战。这样的挑战只有连载停止才会结束。这个过程反复出现，会显得无聊。但对于体育比赛而言，不可知的淘汰就是最基本的形式。这是将比赛类比人生时需要省视之处。人生的内容和层次远比赛事丰富。
在2024年6月1日晚的伦敦温布利大球场，许多人希望即将离开多特蒙德的罗伊斯能够捧起欧冠的大耳朵杯，他已经太多次错过冠军。但故事的结尾，在围圈欢庆的皇家马德里球员身后，罗伊斯独自蹲在草坪上发呆。
足球世界里，丹麦童话、希腊神话都曾一度上演，但只是一度，丹麦足球和希腊足球的常态仍是处在世界足球版图的非中心地带。格林童话没能降临在德国人罗伊斯身上。未经格林兄弟深度加工过的德国民间故事的原初形态才更接近复杂的生活本身。
格林兄弟在1812年所作童话集前言里写道：“我们发现，当风暴或其他灾难摧毁整片麦田的时候，边上的树篱或灌木丛中会有一小片幸存之地，一株一株的麦穗挺立其中。当阳光再次照耀时，它们默默地生长。”
《足球小将》动画片的片头曲有这样的歌词：“摔倒时草坪的气味，抬头仰望天空的蓝色，无边又无际。迷惘后又回来，前进的轨道，做着一望无际的梦，那是我们的地图。即便希望偏离目标，只要能再次站起，梦想就不会终结。”
▲2024年4月7日，日本东京都葛饰区的京成电铁四木站，市民经过《足球小将》 的装饰画 图/IC photo
在高桥阳一用画笔构筑的球场上，大空翼永远年轻，时间被无限延迟，让现实有更多的空间去接近目标。连载了四十余年的《足球小将》映照了现实，并引领着现实。这里的现实也并不只是日本的现实，多少日本之外的小孩看着《足球小将》长大。足球与人生的稻田里有颗粒饱满之时，也有谷穗寥寥之处，迎接风和日丽或暴雨将至。在世界任何地方，不管你愿意与否，都会有永恒的问题从空中抛下：此刻是你童年向往的人生吗？如果不是呢？