夜读 | 时光和命运 如此相像

夜读小编 国际在线


周末的夜晚,我们来读诗


豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

1899年8月24日-1986年6月14日

阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家

著述宏富,被誉为

“作家中的考古学家”

“南美洲的卡夫卡”



上世纪80年代后期

博尔赫斯在中国火了一把

那时有“三斯”之誉

博尔赫斯、马尔克斯、乔伊斯


博尔赫斯的出现让中国作家意识到

原来小说不一定非要像狄更斯

或巴尔扎克那样直线性地写

也可以像迷宫一样步步迂回着写

可以像“中国盒子”一样层层嵌套着写

可以“后现代”地写

还可以打通真实与虚构,高雅与通俗

打通一切边界那样的无际地写


尽管疯狂阅读博尔赫斯的狂潮

在上世纪90年代中后期迅速褪去

但博尔赫斯身上的后现代性

使他成为一个永远超越在时间之前的人


博尔赫斯教会读者怎样去怀疑世界

又赋予我们新的眼光去看待这个世界

现在读他不会过时

因为他走得比我们早

而钟爱他的人一直在钟爱


在周末的轻松时光

《夜读》为你带来

颇受自媒体追捧的“国外诗人”博尔赫斯

他的经典诗句

“我将认真地做更少的事”

或许已激励许多人度过无数浮躁的夜晚



此 刻

博尔赫斯  



青年博尔赫斯


如果我能够重新活一次,

在下一生——我将试着

——犯更多的错误,

我不再设法做得这样完美,

我将让自己多一点放松,

我将变得更加愚蠢——比起我现在,

事实上,我将认真地做更少的事,

我将不那么讲卫生,

我将冒更多的风险,

我将更多去旅行,

我将看更多的落日,

我将爬更多的高山,

我将在更多的河水中游泳,

我将去更多地方——那些我没有去过的,

我将吃更多的冰奶酪和更少的酸橙豆,

我将问更多真实的问题——少问那些假想的。



就象那些人中间的一个,我会

谨慎而丰富地

活在我生命里的每一时刻,

当然,我也会有许多欢乐的瞬间——可是,

如果我能重新活着,我将试着只要那些好的瞬间。

如果你不知道——怎样建造那样的生活,

那就不要丢掉了现在!


我是那些人中间的一个:他们哪儿也没有去过,

没有一支温度计,

没有一个热水袋,

没有一把雨伞也没有降落伞。

如果我能重新活一次——我将向着光明旅行,

如果我能再活一次——我将赤脚行走,

从春天的开端一直走到

秋天结束,

我将坐更多的马车,

我将看更多的黎明,和更多的孩子游戏,

如果我还有生命去活着——

(可是我现在85岁了

——我知道我即将死去……)



晚年博尔赫斯


沙 漏

博尔赫斯  戈麦 译


如果时光可以度量,该有多好

用夏季之网中一根圆柱耀眼的影子

或是用赫拉克利特在那里着我们的蠢行的

那条河里的水。


因为时光和命运

两者如此相像:不可称量的时间

阴影,水流循着自身道路的

这样一个无法挽回的过程。


这的确不错,但沙漠里的时间

发现了另外一种物质,平滑而沉重

似乎可以想象着用它来

丈量死去的人的时间。


因而有了词典的说明

这样一个比喻式的工具

将要由那个灰色的文物收藏家

交付给人类幻灭的世界


不成对的象的世界,毫无防备的

刀的世界,模糊的望远镜的世界

被鸦片腐蚀的白檀的世界

灰尘的世界,骰子的世界,虚无的世界



什么人在严密而阴暗的器具面前

踌躇不前,跟随着

上帝右手中的长柄镰

谁的轮廓被丢勒刻下?


从开露的顶端,那翻转的锥形物

让时间的沙子漏下,

渐渐地,黄金变得松驰,然后注入

这小小的宇宙的凹面水晶


观察那些隐秘的沙子流走或溢出

一定有一种快乐

在漏口处,沙子像是由

一个迫不及待的人堆起


每一周围的沙子相同

而沙子的历史,无限;

因而,在你欢乐和痛苦的深处

那不能弯卷的永恒仍是深渊。


在这种坠落中永远没有休止。

是我漏掉了血液,而不是玻璃,

沙子流掉的仪式永远进行着

伴随着沙粒,生活离我们远去。


我相信,在沙子的分秒中

我感知到广大无边的时间;历史

记忆锁在它的镜子里

或是遗忘之神已经融化。


烟的柱子和火的柱子

迦太基与罗马以及它们毁灭性的战争,

西蒙·马格斯,尘世的七只脚。

萨克逊人把它们奉献给挪威王


不可数计的沙子连成细微而从不间断的线

统统沦于丧失

我不能拯救我自己,一个时间中

偶然的一次机会,一个正在消亡的事物。





博尔赫斯的传奇一生



豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges ,1899年8月24日-1986年6月14日),阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家,被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)一个有英国血统的律师家庭。


父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯(1874-1938)是位律师,兼任现代语言师范学校心理学教师,精通英语,拥有各种文本的大量藏书;母亲莱昂诺尔·阿塞维多(1876-1975)出身望族,婚后操持家务,但也博览群书,通晓英语;祖母弗朗西斯(范妮)·哈斯拉姆(1845-1935)是英国人,英语是她的母语。



博尔赫斯在日内瓦上中学,在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。 作品涵盖多个文学范畴,包括:短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。


博尔赫斯1899年8月24日出生于布宜诺斯艾利斯的书香门第之家,从小沉浸在西班牙文和英文的环境中 。


1901年,博尔赫斯全家从图库曼外祖父家迁到首都北部的巴勒莫区塞拉诺大街(现改名为博尔赫斯大街)的一幢高大宽敞、带有花园的两层楼房,作家的童年和少年就是在这里度过的,父亲在这幢舒适的楼房里专辟了一间图书室,内藏大量的珍贵文学名著,博尔赫斯得以从祖母和英籍女教师那里听读欣赏,未几便自行埋首涉猎,乐此不疲。


博尔赫斯受家庭熏陶,自幼热爱读书写作,很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。


7岁时,他用英文缩写了一篇希腊神话,8岁,根据《堂吉诃德》,用西班牙文写了一篇叫做《致命的护眼罩》的故事,译文,署名豪尔赫·博尔赫斯,其译笔成熟,竟被认为出自其父的手笔。 9岁的时候,他进入正式的学堂,直接读4年级,开始系统地学习西班牙和阿根廷的古典文学。



成长


1914年,父亲因眼疾几乎完全失明,决定退休,所以豪尔赫·路易斯随全家赴欧洲,遍游英、法之后,定居瑞士日内瓦。博尔赫斯正式上中学,攻读法、德、拉丁等诸多语文。凭借得天独厚的语言环境,好学的博尔赫斯如虎添翼,如饥似渴地浏览世界名著。他读都德、左拉、莫泊桑、雨果、福楼拜,读托马斯·卡莱尔、切斯特曼、斯蒂文森、吉卜林、托马斯·德·昆西,读爱伦·坡、沃尔特·惠特曼,读海涅、梅林克、叔本华、尼采……这对他日后的文学创作产生了巨大而深远的影响,并打下了极为坚实的基础。


1919年到1920年随全家移居西班牙,在此期间同一些极端主义派的青年作家交往,发生共鸣,同办文学期刊,积极撰稿,创作了歌颂十月革命的组诗《红色的旋律》以及短篇小说集《赌徒的纸牌》;但博尔赫斯自谦地认为这些只是试验之作,尚欠火候,未予发表。


1921年,回到布宜诺斯艾利斯后,博尔赫斯仿佛受命运的驱使,来到他心中的天堂——图书馆,并终身从事图书馆工作,历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长,是一位资产阶级民主主义者;同时进行文学创作,办杂志,讲学等活动。



辉煌时期


1923年,正式出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》(1922年曾先行自费出版)以及后来面世的两首诗集《面前的月亮》(1925)和《圣马丁札记》(1929)形式自由、平易、清新、澄清,而且热情洋溢,博尔赫斯作为诗人登上文坛,崭露头角。


1946至1955年,庇隆执政期间,他因在反对庇隆的宣言上签名,被革去市立图书馆馆长职务,被侮辱性地勒令去当市场家禽检查员。为维护人格和尊严,他不畏强权。拒绝任职并发表公开信以示抗议,得到知识界的广泛声援。


1950年,由于众多作家的拥戴,博尔赫斯当选阿根廷作家协会主席。这等于是给庇隆政府一记响亮的耳光。


庇隆下台后,1955年10月17日,他被起用为阿根廷国立图书馆馆长;同时,还兼任布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系英国文学教授;六十年代,曾到美国得克萨斯大学等学校讲学。


不幸的是,他当时因严重的眼疾双目已近乎失明。他自嘲他说:“命运赐予我80万册书,由我掌管,同时却又给了我黑暗。”但失明并没有夺去博尔赫斯的艺术生命,在母亲和友人的帮助下,他以无穷的毅力继续创作,并修订和整理出版了一些早期作品。与此同时,他还多次应邀前往欧美大学讲学。这个时期主要作品有:《迷宫》(1964)、《布罗迪报告》(1971)、《沙之书》(1975),《老虎的金黄》(1977)。



晚年


博尔赫斯带着四重身份,离开了布宜诺斯艾利斯之岸,开始其漂洋过海的短暂生涯。


博尔赫斯一生读书写作,堪称得心应手,晚年双目失明,仍以口授的方式继续创作,成就惊人,然而,他的婚姻生活并不如意,他长期独身,由母亲照料生活,直至68岁(1967年)才与孀居的埃尔萨·阿斯泰特·米连结婚,3年后即离异。


母亲辞世后,他终于认定追随他多年的日裔女秘书玛丽亚·儿玉为终身伴侣,他们1986年4月26日在日内瓦结婚,宣布她为他财产的唯一合法继承人,以便保管、整理和出版他的作品。同年6月14日,一代文学大师博尔赫斯终因肝癌医治无效,在日内瓦逝世。



你喜欢诗歌吗?

博尔赫斯的诗你喜不喜欢?

说说你喜欢的诗人

以及那些让你动心的美丽诗句吧

周末的夜晚,让我们来读诗!


晚安!好梦~ 别忘了留言哦


夜读 | “小国寡民”乌拉圭的小确幸

夜读 | 你能想象的一切都是真实的

夜读 | “怪咖”墨西哥

夜读 | 看完这12幅有趣的画,再睡吧