夜读 | 人人都很孤独 全世界的年轻人都爱黑塞？
全世界的年轻人都爱黑塞？
是的！如果你读诗，你爱诗
一定也会对他欲罢不能
因为这样一位漂泊、孤独、隐逸的诗人
最符合年轻人向往的“诗和远方”的气质
上个世纪，黑塞就成为日本和美国的年轻人
阅读最多的德语作家
他的作品总印数超过1.4亿册
他的文字总是在努力追寻生命的真相
他说：
人生就是孑然独处。
没有一个人了解别人，
人人都很孤独。
有意思的是，他常常被拿来跟毛姆对比
或许，诙谐幽默而世俗的毛姆是人们需要的
而关于灵魂与肉体、精神与现实的拷问
文字刀刀见血触达内心之门的黑塞
也是人们需要的
又到周末，我们来读诗吧
读德国诗人——赫尔曼·黑塞
无论青春年少、中年油腻、亦或迟暮老者
都值得好好找自己
黑塞曾获1946年诺贝尔文学奖，颁奖词这样说：“他那些灵思盎然的作品，它们一方面具有高度的创意和深刻的洞见，一方面象征古典的人道理想和高尚的风格。”
配乐：马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲
《乡村骑士》是意大利作曲家，指挥家，马斯卡尼的歌剧音乐成名作。以19世纪后期意大利西西里的一个乡村中两对男女的感情瓜葛，最后男主人公图里杜决斗身亡的故事，反映了普通青年农民的日常和爱情悲剧，音乐富于西西里岛民间风格。而这首歌剧的间奏曲后来被众多经典电影引用为插曲……如《愤怒的公牛》、《教父3》、以及姜文的《阳光灿烂的日子》。《无问西东》中间也引用了该曲子的一小节。马斯卡尼这一神奇的间奏曲，能触及到每一个人内心最深处的情感，让人仿佛觉得，这旋律中的每个音符都是那么的如是与心有所属一般。
诗人黑塞曾说：“古典音乐的姿态具有什么意义呢，它意味着对人类之悲剧的认知，对人类智慧、勇敢、乐观的赞同肯定！”
这首《乡村骑士》间奏曲，与黑塞的诗意也是如此的妥帖。它指引着人们走进画面，走进人物，走进文字最深处，这是一条通往自我的隐秘的路。
▲黑塞（Hermann Hesse, 1877-1962）
赫尔曼·黑塞，德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世，享年85岁。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之旅》、《玻璃球游戏》等。
黑塞诗选
说在前边：两个中文译本，各有千秋
但凡读国外诗，会遇到一个绕不开的难题。那就是译者不同，出来的味道甚至是全然不同的。黑塞的诗，国内的译者不少。小编选了两个中文译本，来呈现黑塞的诗意。一个是翻译家钱春绮，被誉为“中国译介德国诗歌的巨擘”，由百花文艺出版社于1989年出版了他的《黑塞抒情诗选》，是我国第一个黑塞抒情诗中译选本；另一个是欧凡，本名陈家鼐，笃嗜中国古典诗词和西方现代诗歌，翻译诸多英、德、法等文字的诗文作品。人民文学出版社于2018年出版了他的《裂枝的嘎鸣——黑塞诗选》。
两个译本，各选三首，现在马上来读黑塞吧！
七月的孩子
钱春绮 译
我们，七月里出生的孩子，
喜爱白茉莉花的清香，
我们沿着繁茂的花园游逛，
静静地耽于沉重的梦里。
大红的罂粟花是我们的同胞，
它在麦田里，灼热的墙上，
闪烁着颤巍巍的红光，
然后，它的花瓣被风刮掉。
我们的生涯也要像七月之夜，
背著幻梦，把它的轮舞跳完
热中于梦想和热烈的收获节，
手拿着麦穗和红罂粟的花环。
雾中
钱春绮 译
在雾中散步真是奇妙!
一木一石都很孤独，
没一棵树看到别棵树，
棵棵都很孤独。
当我的生活明朗之时，
我在世间有很多友人；
如今，由于大雾弥漫，
再也看不到任何人。
的确，不认识黑暗的人，
决不能称为贤智之士，
难摆脱的黑暗悄悄地
把他跟一切人隔离。
在雾中散步真是奇妙!
人生就是孑然独处。
没有一个人了解别人，
人人都很孤独。
幸福
钱春绮 译
在你猎取幸福的期间，
你还没有成熟得成为幸福者，
哪怕你最喜爱的已归于你。
在你痛悼失去的一切、
向着目标忙忙碌碌的期间，
你还不知道什么是安宁。
只有当你放弃一切欲望，
再也不知道目标和追求，
不再以幸福之名称呼幸福，
那时，万事的洪流就不再
冲到你心头，你的灵魂就安静下来。
▲黑塞所做水彩画
老去
欧凡 译
当年华老去：
欢情渐薄，灵泉渐浊渐竭，
连伤痛之感也渐迟钝——
堪慰唯有：彼岸可接。
我们曾力图摆脱的：
责任、负担和义务，
反成了今日的慰藉：
庶不至把日头虚度，
但这俗世的慰藉终太浅，
灵魂渴求轻翔的羽翼。
它已觉知死，远在我和光阴身后，
并贪婪地、深深地把它啜吸。
千年以前
欧凡 译
惶惶而满怀远游的渴望，
醒自残梦片片，
我闻彼智者
与我的竹影低语在耳边
我被扯离原来的轨道，
不为栖止，不为静养，
却奔投、翱翔
向无边的远方。
一千年前，曾有
一个家乡，一座花园，
那儿，在鸟穴的苗圃，
藏红花自雪中窥看。
我愿如鸟展翅，
突出禁囿我的魔框，
飞向那些日子，
它的黄金至今犹在闪光。
无常
欧凡 译
自我生命之树
落叶纷纷飘坠，
哦熙攘的花花世界，
你曾为之饱餍，
为之饱餍为之疲累，
你曾为之沉醉！
今日风华犹茂，
转眼物化湮沉。
俄顷飘风乍起
拂我墓上之尘，
我似童婴，
苍天之母把我俯临。
我重睹她的眸子，
她的眼神是我星辰，
万物都将逝去，
欣然化作尘灰。
唯有天地之母，
我们生之所自，
以灵指于逝去之风
书你我之名。
（文/曾涛 一位外国文学的资深阅读者 摘自公号《海弗拉斯之家》）
我看书比较随意，常常是书买来，翻几页不如预期，便意兴阑珊，随手撂下。很多书就这样再也没有捡起来过。而一旦遇到喜欢的作家，我就会顺藤摸瓜，找来该作者能找到的作品和传记，用一段时间集中阅读。如果按时间先后排个顺序，近几年来系统阅读过的国外作家以列出这样一个十人名单：毛姆、村上春树、奥威尔、里尔克、辛波斯卡、卡尔维诺、博尔赫斯、卡佛、库切、黑塞。其中，毛姆和黑塞对我意义最为重大。前者推荐过很多次了，这次谈谈黑塞。
黑塞的小说文字浅显，不讲究技巧，故事性也不强，情节不复杂，人物也很简单，和时下的流行小说毫无相似之处。但这些都不妨碍我们的对他的阅读和接受。因为他的小说专注于个人的心灵的痛苦并努力寻求通向自己的道路。这是每个关注自我、追求自身命运的人必然遇到的课题，因此他的小说从风格来说是古典的，从技巧层面来说是陈旧的，但从主题上看永远不会过时。这一共同的主题用黑塞自己的话来说就是：“我小说中的人物一个个都经历着心灵苦难、内在危机，他们在寻觅、追求和提问。”黑塞能在上个世纪成为日本和美国的年轻人阅读得最多的德语作家，他的作品总印数能超过1.4亿册，原因正在于此。如果你是一个关注自我，愿意倾听内心，努力追寻生命真相的人，读黑塞再合适不过。
阅读黑塞，个人建议从《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》或《在轮下》开始，然后是《纳尔齐斯与哥尔德蒙》和《悉达多》，再是《盖特露德》和《罗斯哈尔德》，《荒原狼》和《玻璃球游戏》最后读。
《德米安》《在轮下》诗意细腻，小说的主人公处于青少年时代，正在寻找进入自我的路口或者刚刚感受到社会和习俗巨大的威权；
《纳尔齐斯与哥尔德蒙》《悉达多》梦幻唯美，题材、主题和技巧都很相似，是青年人通向自我的路途的尝试，你可以把两个主人公合为一体来读；
《盖特露德》《罗斯哈尔德》现实残酷，探讨艺术与婚姻能否共存的问题；
《荒原狼》激烈大胆，剖析自我与社会的矛盾，在黑塞作品里是个异类，可以和加缪《局外人》一起读；
《玻璃球游戏》精深博大，奇瑰壮丽，是黑塞作品的集大成者，也是黑塞本人一生精神体验的结晶。正是凭借它，黑塞将的诺贝尔文学奖（1946年）收入囊中。
▲ 黑塞作品封面
通观黑塞的小说，他笔下的人物总是在灵魂与肉体、精神与现实、理性与情欲、艺术与生活的两极矛盾中挣扎。你可以在他们身上看到一种执著：对自我不懈地探索、对艺术和美不倦地追求和对解脱之道苦苦地寻觅。在通向自我以及与命运和解这条艰难的路上，汉斯（《在轮下》）没有找到，维拉古特（《罗斯哈尔德》）没有找到，甚至纳尔齐斯（《纳尔齐斯与哥尔德蒙》）、克乃希特（《玻璃球游戏》）也失败了。唯有悉达多（《悉达多》），经历声色犬马、堕落与绝望，最终找到了解脱之道。
▲ 黑塞画作
除了小说，黑塞的散文、诗和绘画也很有特色。有诗文集《提契诺之歌》《园圃之乐》、散文集《温泉疗养客》和诗集《黑塞诗选》（林克 译）《漫游者寄宿所：黑塞诗选》（欧凡 译）可读。
传记方面，国内已出版的有《黑塞传》《黑塞画传》。另有一本《黑塞之中国》辑录了黑塞作品中有关中国的文字，可以了解黑塞对中国文化的认识和看法。
小编说
前几年看了英国小说家《毛姆》同名小说改编的电影《面纱》，片子是在桂林拍的，诗情画意非常养眼。后来有人将毛姆比作中国的钱钟书，都是充满灵气的、幽默的、文人的那一派。看了电影，感觉如是。而今天推介黑塞，发现不少人将两人对比着看。就如文章开始，小编的体会，幽默要，痛苦的自省也要，而两人则刚好是代表吧。
全世界的年轻人都爱黑塞
你是其中之一吗？
欢迎来留言互动。
