Quantcast

特朗普开铡鹰派 博尔顿出局内幕

新一线城市的房价开始失守

西北军军与聂教练相约酒店,网红见网红,干的漂亮

水云间渔乐村【2天1晚和3天2晚】休闲度假游

学长学姐干货总结|整整30门水课推荐,附推荐指数和课程详解

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

夜读 | 奈保尔,给你一碗诺贝尔文学奖认证的“毒鸡汤”!

夜读君 国际在线

// 生活的艺术 //


“世界如其所是,那些无足轻重的人,那些听任自己无足轻重的人,在这个世界上没有位置。”


说这句话的人两天前离开了人间

这是他的代表作之一《大河湾》的开篇语

有一种令人惊艳的刺痛感

甚至被焦虑的现代人当做“毒鸡汤”

这种尖锐、坦率、不留情面的“毒舌”文字

充斥在他一生创作的30多部文学著作里



在他27岁时写的处女作《米格尔街》中

他已不动声色地观察到:

生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着

凭借此书,他获得2001年的诺贝尔文学奖

颁奖词中说道


“奈保尔的著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体,是驱策人们从被压抑的历史中探寻真实的动力。”



对,他就是印度裔英国作家维·苏·奈保尔

以后殖民时代为背景的文学题材见长

被誉为“20世纪最伟大的作家”之一

当地时间2018年8月11日

奈保尔在伦敦家中逝世

享寿85岁



关于奈保尔的评价,可谓是

一半天才,一半“魔鬼”!

天才来自他的文学带给人们的心灵震撼

魔鬼则是他性格中的“阴暗面”和“恶习”


今晚《夜读》,我们通过两种文本

来认识“毒舌君”奈保尔迥然不同的待遇

第一种在现实中恐怕会遭人记恨

简直是“人艰不拆”的最佳代言

第二种文学上的“尖酸刻薄”

却让人不得不由折服于他的冷静洞察力


这碗诺贝尔文学奖认证的“毒鸡汤”

你干了吗?


奈保尔1932年生于前英国海外殖民地——特立尼达岛上一个印度移民家庭,上世纪五十年代进入牛津大学攻读英国文学,毕业后开始出版文学作品,著有《米格尔大街》《毕司沃斯先生的房子》《大河湾》《自由国度》《游击队员》《非洲的假面剧》和“印度三部曲”(包括《幽暗国度》《印度:受伤的文明》《印度:百万叛变的今天》),以及“美洲三部曲”(《重访加勒比》《失落的黄金国》《南方的转折》)等。奈保尔曾与鲁西迪、石黑一雄被称为“英国文坛移民三雄”,其作品以小说和游记居多,主要表现了后殖民主义时期殖民宗主国对第三世界,尤其是非洲国家的控制和破坏,以及异质文化间的冲突和融合。


2014年8月,奈保尔受邀首次到访中国,与中国作家读者展开亲密的对话交流,并在上海度过82岁生日,之后还前去杭州演讲游玩。这也是奈保尔留给中国唯一一次的足迹。


第一种文本

“毒舌君”奈保尔采访对话录

——人艰不拆!请远离!


01


1. 1980 年,在特立尼达和多巴哥的一次文学聚会上,奈保尔说到该国的读者:


“我看不见有哪只猴子在读我的作品——你可以把这里的猴子理解成大写的猴子,因为用它来形容大众更加委婉。这群人只有肉体生命(没有精神生命),这在我看来是可鄙的。只有大学里那帮研究禽兽的小伙子才会觉得这些人有趣。”


2. 2011 年,英国皇家地理学会采访奈保尔,问他是否有哪个女作家可以和他相提并论,奈保尔表示:


“怎么可能。”他曾把简·奥斯汀单拎出来抨击,称自己“无法理解她腻腻歪歪的野心和多愁善感的世界观”。“我拿到一段文字,只要读一两段就知道这是不是女作家写的。这些文字和我的作品无法相比。” 这一切都是因为女性天生“多愁善感,世界观狭隘……就像女性绝对不可能成为一家之主一样,她们也不可能主导写作这门艺术。”



3. 尼日利亚作家沃莱·索因卡在 1986 年获得诺贝尔文学奖,奈保尔的反应是,


“他有写过什么吗?”并且补充说,诺贝尔评委会跟以往一样,“从一个伟大的高度上向文学撒了尿”。


4. 在与《文学评论》的访谈中,奈保尔不仅批评 E.M.福斯特的写作,还指责他的性侵行为:


“福斯特在印度当然有自己的勾当。他是同性恋,在印度享受了不少好处。他只认识法院的人和一些中产阶级的印度人,还有一些他可以勾引的男孩。”



5. 在乌干达,他说,


“非洲人需要吃点教训,因为这是他们唯一理解的事情。”


6. 他评论特立尼达和多巴哥共和国是


“地图上一个不重要、缺乏创造性、愤世嫉俗的小点”。


7. 针对伊斯兰教,奈保尔说


“它对于更换信仰的民族产生了灾难性的影响。为了转变信仰,你必须摧毁过去,摧毁历史。你要在上面盖章,说‘我祖先的文化已经不复存在,而那也并无所谓’”。


8. 他对美国著名游记作家保罗·泰鲁说,


“这个世界的悲哀在于它充斥着愚蠢的人,而世界的运行就是为了这些蠢人和平民的利益。”



9. 2001 年在切尔滕纳姆文学节的开幕式上,奈保尔说,


“像我这种揭露社会普遍缺乏精神生活的作家都面临着一个问题,那就是如果你这么实话实说地写了,人们就会生气。如果他们读你的书,就希望得到你的认可——当然在大多数情况下他们根本不会去读书。现在的印度进步了,书籍已经被接受了。而四十年前的印度,人们还只是生活在宗教仪式里。这是我帮助印度做到的事情之一。”


10. 奈保尔并不是只对殖民地有意见,他也讨厌英国,在 1980 年的一次访谈里他说:


“在英国,人们对自己的愚蠢非常自豪。愚蠢和游手好闲是生活在这里的代价……真的,住在这里像被阉了一样。”


11. 但当被问及“非洲的未来是什么”时,奈保尔回答:


“非洲没有未来。”



第二种文本

“毒舌君”奈保尔的文学金句

——尖酸刻薄!干了这碗毒鸡汤!

02


关于生活

 

生活真他妈的活见鬼。你明知道麻烦来了,却什么也做不了,只能坐着看着。

——《米格尔街》

 

你一旦得到自以为喜欢的东西,你就不会再珍惜它们了。

——《米格尔街》

 

我想大多数人的生活就是这样结束的,为了适应别人界定的工作和生活而采取相应的态度,最后因这些态度而僵化。

——《大河湾》

 

我们真正为之受到惩罚的谎言只有那些我们对自己说的谎言。

——《自由国度》

 

那些不快乐的中产阶级人士想到的,主要会是后来的殖民地架构和他们在其中的位置,稳当却卑下的公务员工作,微薄的工资,总的说来无风光可言,总是需要在外界寻求什么——一部电影,一本书,伟人的生平——那有可能让一个人不再斤斤计较自身如何。

——《看,这个世界》


 

关于事业


当一个人开始拿他从事的事业逗乐时, 你很难知道他是在笑还是在哭。

——《米格尔街》 


 

关于宗教

 

在这里,宗教仿佛是一种营生,能满足所有层次顾客的渴求。

——《非洲的假面剧》

 

人们无所不为,不择手段地想要得到世界上最先进的东西,争相追逐那些奢侈的科技产品,却不顾传统文化。从本质上说,我们的宗教并不野蛮,其根基在于对祖先的尊敬。如果你的父亲过世了,你就要祭拜他。饮酒前,你得先给祖先们敬酒。传统的破坏以及文化约束的缺失,带来的只能是灾难,对那些被殖民势力东拼西凑组合进某个国家的乌合之众来说尤其如此。

——《非洲的假面剧》   


  

关于文化

 

文化上的约束一旦消亡,国家就会陷入混乱和无政府状态。在这种环境下,人们为了生存,什么事情都干得出来。

——《非洲的假面剧》


 

关于印度   

 

在印度,最容易也最应该被视若无睹的东西就是现实。

——《幽暗国度》

 

我终于领悟,在印度这个国家,你随时可以找到逃避的窍门;几乎每一座城镇都有一个比较祥和且干净的角落,让你躲藏在那儿,疗伤止痛,恢复你的自尊心。

——《幽暗国度》

 

印度另一个举世闻名的就在于这个东方古国没有自己的历史。

 

印度人不愿正视他们的国家面临的困境,免得被他们看到的悲惨景况逼疯。哪一个印度人能够抱着平常心,阅读他们国家最近一千年的历史,而不感到愤怒和痛苦呢?在这种情况下,印度人只好退缩到幻想中,躲藏在宿命论里。

 

印度这个国家似乎永远需要一个征服者,担任仲裁人,摆平他们内部的纠纷。这就是印度历史的悲哀:它欠缺成长和发展。

 

这样的历史只告诉我们一件事:人类会一代一代活下去。在印度历史中,你看到一连串开始,却看不到终极的创造。

 

——《幽暗国度》


 

关于死亡

 

死亡不再是最初梦中的景象或故事,而是事物的终结,像是在脆弱的沉睡之时乘机占领人身心的一种阴郁。对死亡,让人的生活和努力化为虚有的死亡抱有的这一想法,使我在一个个早晨醒来后如此乏力,有时需要一整天的日光才能现实地看这个世界,再次成为一个人,一个实干者。

——《抵达之谜》


 

关于旅行

 

飞机的好处还不止这些。你可以多次回去同一个地方。回去多了,就会发生些奇怪的事情。你不再为过去感到伤心。你会把过去看成仅仅存在于你大脑中的东西,不存在于现实生活当中。你践踏着过去,你把过去踩烂。一开始,你感觉像是在践踏花园,到后来,你会觉得不过是走在大路上。

——《大河湾》




中国人讲究”文如其人“,对于私德或是口碑不佳的,即便文学艺术造诣再深,恐怕都难以获得原谅。关于奈保尔,除了第一种文本中那些噎死人的对话,发生在他身上不可理解的一个事实是:他曾与情妇、妓女胡来,并因此使妻子饱受精神折磨长达四十年,最终郁郁而终。当奈保尔在诺贝尔文学奖颁奖仪式上致谢时,他的致谢词竟然是“感谢妓女”,以至于现场一片尴尬。他的影响力不只在文学界,他的“印度三部曲”常常被拿来作为一次有深度的印度旅行的推荐书单,成为人们行走世界的认知坐标。他曾宣称:“我的人生短暂,听不得陈腔滥调。”


要理解他的这份孤傲,你的作家书单里从此多上一个奈保尔吧!



交流、合作可以留言

也可以加夜读微信:guojizaixiankefu 

(请注明你的职业及兴趣爱好)



▼点击左下角【阅读原文】进入【夜读】专区

    Read more

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存