Q-Story | 毕淑敏：旅行应该有条美丽的尾巴
策划：穷游网
采访/撰文：李鷐 图：毕淑敏
说年逾六十的毕淑敏有颗“少女心”，一点不为过。
转眼已是第二次采访毕淑敏，时间刚好相隔一年，去年的那本《非洲三万里》仿佛还在余音绕梁，一本《美洲小宇宙》又猝不及防地绽放在了我们眼前，像朵绚丽的花。眼下，毕淑敏又在紧锣密鼓地伏案写作，筹备她的下一本“北极之旅”。
决定去中南美洲，毕淑敏只用了不到一秒钟的时间。连她的丈夫都惊呼，你这决定也做得太快啦！可毕淑敏却很天真地说：“快吗？我怎么觉得一点也不快啊！”
对毕淑敏来说，“说走就走的旅行”确实存在，但这颗想去某地的种子却是在很久以前就已经种进心里的。她对中南美洲的初印象，始于50年前同学“小青衣”学西班牙语时，天天含着漱口水练大舌音的辛勤身影，和她那句满怀深情的“西班牙语是世界上最动听的语言，用它可以与上帝对话”。
2008年，毕淑敏曾和中南美洲有过一面之缘。当时她正乘船环球旅行，途径南美厄瓜多尔的加拉帕格斯群岛，一条条美妙的陆地旅行路线摆在眼前，她考虑再三，却因为囊中羞涩选择了留在船上。从那天起，加拉帕格斯乃至整个南美，就成了一颗巨大的种子，根植在毕淑敏心中，催促她总有一天不远万里也要去看看。
就这样，这颗埋藏了50年的种子悄悄发芽，茁壮成长，直到某一天，终于长成了参天大树，冲向蓝天。
“我站在托洛茨基的故居里
想象他在弹孔的注视下入睡”
毕淑敏当过兵、学过医，但提起她人们最先想到的身份，还是“作家”。不管去哪儿，毕淑敏都脱离不了自己性格中的文人气质。
去伊朗之前，她就曾找到旅行社，要求定制一条“人文历史之旅”线路，甚至一板一眼地问：“伊朗有多少个联合国世界文化遗产？可以按这个给我设计吗？” 毕淑敏后来边偷笑边回忆：“估计旅行社当时都在想，这是个何等疯狂的女人啊！”
给毕淑敏做向导不容易，因为她会经常发问，而且永远是有备而来。在墨西哥，她抓住某天下午几个小时的空闲时间，跟导游提议：“咱们能不能去托洛茨基的故居参观？” 一向热情的导游小伙子顿时一脸茫然：“这个什么司机......是谁？”
托洛茨基是斯大林的死对头，是十月革命的直接领导人，有着跌宕起伏而充满传奇的一生。在墨西哥的故居中，他曾两度遭到暗杀，奇迹般地躲过了第一劫的枪林弹雨，却没能逃过第二劫的致命一击。直到今天，托洛茨基卧室的墙上，仍留着许多触目惊心的弹孔，是托洛茨基特别叮嘱留下的，是暗杀未遂的印记，也是提醒自己时刻保持警惕的证据。
托洛茨基的墨西哥故居
因为了解这段历史，毕淑敏在到墨西哥之前，就一直惦记着去托洛茨基的故居看看。如今，她站在故居的卧室里，想象托洛茨基在密集弹痕的注视下入睡，早上起床照常写作；她蹑手蹑脚地在庭院中徘徊，生怕踩到一颗小草，牵扯到泥土下托洛茨基的伤口；她想象托洛茨基得知斯大林要暗杀他时，边注视着花园里的妻子边写道：“无论如何，人生是美丽的。”
在纪念品店里，毕淑敏不肯放过一丝一毫和托洛茨基有关的小物件，从印着他亲手设计的苏联红军军旗军徽的圆珠笔，到印着他头像的小铁盒，全都收入麾下，如获至宝。“人逝去了，但他的故事和传说的影响还在，而故居就是存留的纪念。除了表达凭吊之情，也能让我更真切地进入到历史人物的内心。”
“没有了加拉帕格斯，达尔文算什么呢？！”
毕淑敏念念不忘的加拉帕格斯群岛终于得以成行。
2008年的一次擦身而过，让毕淑敏对这里的印象愈发深刻清晰：它被美国最畅销的旅游杂志评为2015年世界上最棒的小岛，是达尔文创立了进化论的地方，这里有如铁丝般坚硬曲折的海岸线，如闪电般快捷的达尔文地雀，也有如化石般僵卧的海鬣蜥......
加拉帕格斯的蓝脚鲣鸟，雄鸟求偶时会拼命展示自己的蓝脚
等毕淑敏的双脚真的踏上了这片土地，她发现，这里还有一位热情、潇洒且深爱着加拉帕格斯的向导——“球王”。
初见球王，毕淑敏就动了作为心理学家的小心思，忍不住猜测起他到底是个怎样的人来：体魄健硕，肤色褐色中透着黑，目光像锥子一样锋利，胳膊上文一条怪异的蓝色鱼纹身，穿着略显邋遢的牛仔裤，脖子上挂着硕大的银色项链。因为名字与一位球星重名，被毕淑敏称为“球王”。
这位看起来桀骜不驯的向导，就连说话也让人印象深刻。站在岛上的达尔文雕像前，球王指着雕像，略有不屑地说：“达尔文沾了加拉帕格斯的光。”
毕淑敏大为不解：要不是达尔文发现了这片被遗忘的群岛，通过研究和分析得出了“进化论”的伟大构想，挑战了“万能的上帝”，谁会知道加拉帕格斯呢？它应该感谢达尔文，让自己名扬天下啊。
可“球王”却振振有词：“没有达尔文，加拉帕格斯这个小宇宙依然存在。但如果没有了加拉帕格斯，达尔文算什么呢？！”
毕淑敏当时不得不服了球王，并默默承认，原来这个看起来桀骜不驯的人，内心也有着自己坚定的主见。而在这主见背后，藏着他对加拉帕格斯的自豪与骄傲。也许在他心中，没有什么比得上大自然的伟大与神奇。
加拉帕格斯岛上的巨龟
临走前，球王严肃地对毕淑敏说：“记住，虽然岛上漫山遍野都是火山岩，可走的时候，一块都不能带走！”
毕淑敏向他保证，不会带走任何一块岩石，随后问他：“今后会一直做导游吗？”
球王望着黑暗的远处，夜风吹拂起他蓬乱的头发：“不，我会攒钱买一条船，把船注册在巴拿马。我要做船长。”毕淑敏顺着球王的目光望去，虽漆黑一片辨不清东西，但她却肯定，他目光注视之处，便是巴拿马的方向。
“旅行应该有条美丽的尾巴”
毕淑敏第一次旅行，是和父母一起回山东文登的老家。那时，她第一次知道，原来中国的农村是长这个样子。
16岁时，毕淑敏去西藏阿里当兵，一去就是11年。那段日子，她“承受过无与伦比的磨难、攀登过藏羚羊都会避闪的高崖、咀嚼干燥到令人作呕的脱水菜”。那是她无法选择的一段英勇戍边的经历。而如今回头看，她只是云淡风轻地说：“我觉得青年时代的那段经历，其实也是一种旅行，给过我巨大的影响。如果没有那段经历，也不会有我后来的很多人生选择。”
她把旅行看做不只是游山玩水、吃吃喝喝那么简单，她认为旅行是一种经历，会让人看到想象之外的世界，会让人渐渐变得宽容，或许还会隐约改变一个人的命运轨迹。
这次中南美旅行归来，毕淑敏见到了残酷的玛雅人血祭石、神秘莫测的哥斯达黎加火山，还有令人望而却步的豚鼠餐。她也亲自来到了古巴哈瓦那，切·格瓦拉曾担任国家银行行长的办公室里，感受并回忆了切青年时期的远游是如何影响了他波澜壮阔的一生。
古巴哈瓦那，切·格瓦拉的雕像
旅行的日子再长，但是当大量奇异的风景与深厚的历史故事交织在一起涌入时，我们似乎来不及在途中，就完全将它们消化、吸收。这也是为什么，毕淑敏坚持在旅行回来后继续写作：“通常我们走过、看过之后，就放下了。但是，写作能迫使我一次次在精神上和情感上回到过去，迫使我去思考、分享和回望。”
在《美洲小宇宙》的结尾，毕淑敏说：“一个人走了多远的路，去过多少个地方，见过多少人...... 这些一点都不重要。重要的是你曾在旅途中看到过什么，曾想到过什么，归来后你若隐若现地感到改变了什么。”
对于毕淑敏来说，旅行，应该有“余音袅袅”，应该有条美丽的尾巴。
对 话 毕 淑 敏
Q：为什么给新书起名为《美洲小宇宙》？
A：2008年的时候我环球旅行，路过加拉帕戈斯，当时因为盘缠不够就没有去，只记得有介绍说这个地方是达尔文发现进化论的岛屿，有“小宇宙”之称，当时就很想去看看小宇宙是什么样子。这个愿望在心里埋藏了将近10年，终于成行了，去之后发现果然不虚此行，给我留下了很深的印象，所以就把它用在书名上啦。
Q：您每次出行之前会做很多功课吗？
A：对于做功课其实我也很矛盾。有时候担心会被前人的眼光和框框给予硬性规定，也许会错过惊喜。不过当和我们有很大差别的、完全陌生的世界展现在面前时，如果一点功课不做，回来之后会发现错过了很多重要的东西，难免会有遗珠之憾。
Q：是什么让您即使年迈渐高也依然不愿停下旅行的脚步？
A：正是因为年迈渐高，我才更加想出去看看。人生是一个整体，我想趁现在耳聪目明、手脚灵便、可以爬高上低时，赶快去看看那些让我好奇的世界。
Q：您之前曾去过70多个国家，那么和您之前的旅行相比，这次美洲之行给了您哪些与众不同的感受和收获？
A：美洲是一个巨大的存在，它包含有南美洲、北美洲，而我这次主要走的是中美洲。美洲和其他地方最大的不同，就是它特别缤纷多彩，文化杂交而且多元，呈现出目不暇接的灿烂。我看到了非常丰富多彩斑斓的、和我们不相同的世界局部，也看到了非常灿烂的古代文化和他们今日的发达，这些不同的文化都给予了我很大冲击。
Q：此次美洲之旅中，您亲历过哪些惊心动魄的瞬间？
A：玛雅人血祭的石头。站在那块石头上，还原过程的时候会为玛雅人的文化和虔诚所震惊。他们从容赴死，对民族是有所伤害的。玛雅文明确实有一种巨大的文明的力量，他们把最优秀的人拿去祭天。作为医生出身的作家，知道人被拿来祭天这样的消息时，心中会有所战栗。
玛雅人举行活人祭祀的神圣场所——武士神庙
Q：中美洲的饮食合您口味吗？这次印象最深的一餐是吃的什么？
A：豚鼠餐，就是荷兰猪，是我比较难忘的。这是一种印第安人的原始饮食，为了让我们理解盘中餐到底是什么动物，竟然先上了一个毛绒绒的、雪白的豚鼠玩具。不上这个玩具可能还好，只能看到烹饪后的肉，但看见这个玩具之后，几乎我们所有人都不忍心吃了！
Q：您的下一本旅行著作会锁定哪里呢？
A：中南美洲之后我去了北极点，北极点游记基本上也写完了。去北极点我乘坐的是世界上最大的原子破冰船，据说全世界去了只有一万人左右。我很有幸成为了万分之一，很愿意和大家分享北极点的观感。
# 福利时间！#
说说让你最有收获的一次旅行经历
哪件事、哪个地方令你印象深刻？你学到了什么？
我们将从评论中选取15位
送出毕淑敏新书《美洲小宇宙》一本！
# Q-Story 往期阅读 #
（戳阅读原文，阅读更多Q-Story）
-版权信息-
本文为穷游网版权所有
未经授权，请勿转载
回复“目录+以下关键词”，如：【目录 美国】，收看往期内容。
亚洲 | 欧洲 | 南美洲 | 北美洲 | 非洲 | 大洋洲 | 南极 | 香港 | 台湾 | 日本 | 韩国 | 泰国 | 斯里兰卡 | 澳大利亚 | 新西兰 | 土耳其 | 意大利 | 法国 | 德国 | 英国 | 西班牙 | 美国 | 加拿大 | 海岛 | 户外 | 自驾 | 火车邮轮 | 购物 | 美食 | 酒店 | 摄影 | 签证 | 技巧 | 旅人 | 盘点 | 谈资 | 话题
以自己的视角和方式体验世界
QYER.COM