内含福利 | 听毕淑敏讲述『非洲之傲』上的那些故事
我的生命日历越来越薄，总有一天会露出封底。不过，偷偷告诉你，我早在年轻的时候已经翻到最后一页偷看过，从此便再无恐惧。旅行就是听故事。听不同的故事，听没有听到过的故事，听别人的故事。”
Part1 什么才是真正的奢华
原本以为金子是奢华的，比如迪拜的帆船酒店内冲水马桶的金按钮。跑过去特地一看，那金按钮由于摸得人太多了，以至斑驳掉色，失却了黄金的华美，露出了黯淡的麻点。以为钻石是奢华的，比如镶在王朝权杖上的巨大艳钻。到了伊朗听人细讲，才知晓由于争夺它的光芒，引发了战争致血流成河。再如高楼大厦是奢华的，全世界都在努力建造最高的摩天楼。在台北，听到当地朋友不无惆怅地说道，101大楼曾经是最高的，现在已经降为世界第四了。又比如满汉全席是奢华的，找到极其稀少的食材再用极其繁复的方法烧制出的菜肴，单听那过程就令人动容。不过，据有幸吃过的人说，头十道八道菜还能分辨出滋味，再往后，就都是一个味了。我孤陋寡闻，但也曾见过把大象鼻子切成极细的肌肉缕，再用冬笋丝捆扎成稻秸状，然后油炸再加烹浇酱汁……听完主人略带显摆的介绍之后，我的筷子掉到地上。
还有近年兴起所谓的低调奢华——一次到某位朋友家做客，在洗手间里，她指着放香皂的精细小盘子说，这个是宋代的瓷，在拍卖会上，会值多少多少多少万元，搁在我家，便是寻常，只配盛些杂物。我吓得忘了从幼儿园起就牢记的饭前便后要用肥皂洗手之训，欠着身子离那小碟十万八千里地用清水草草冲了几下手指，慌不择路地逃出了厕所。
我一普通凡人，在我有限的见识里，以为以上种种，便是奢华了。
在“非洲之傲”上，渐渐懂得了什么才是真正的奢华。
不过此刻，还是好好体验这份难得的时光和旅途中的种种遇见。让我感兴趣的不是奢华，而是火车沿线的风光，再有就是“非洲之傲”上的人了。
列车长啊，服务生啊，修理工啊，应该都是有故事的人。只是在他们的脸上，永远带着礼节性的微笑。我想说，我和别的客人不一样，我也是受苦人出身，咱们是同样的劳工阶级。但估计他们不信，职业的训练让他们把客人们当作另外一个品种，鸿沟无法只凭几句告白填平。假如我们在列车的走廊相遇——不管“非洲之傲”多么豪华，走廊的宽度也还循着绿皮火车的前世尺度——两人相逢若要通过，必得每个人都壁虎似的贴向自己那一侧的墙边或窗户，来一个亲密的擦肩而过。
在“非洲之傲”上，如果客人和工作人员相遇，工作人员会微笑着在第一时间向后退去，一直退到他刚刚走过的两节车厢连接处，闪出道路以供客人顺畅通过。在我的习惯中，两个人都挤一挤，片刻就解决了矛盾。如果其中一个人抱着东西（“非洲之傲”上的服务人员常常要运送饮料、需要洗涤的衣物、打扫卫生的工具等等）实在难以通行，那么本着轻车让重车的原则，空身的人应该谦让负重的人，主动退回车厢交接处，让负重的服务人员先过。
但是，轻车让重车的原则在“非洲之傲”彻底失效，取而代之的规矩是服务人员永远谦让客人。无论这个客人多么瘦小灵巧，无论工作人员负载多么沉重，都是工作人员避让，让客人可以无拘无束地通过狭小通道。
我总是没法说服自己遵循这一客人优先政策。狭路相逢时刻，我会首先停下脚步，然后向后退去，示意对面负重的服务人员先行通过。然而，他们坚辞不从，总是固执地示意我先走，以至我发现再坚守下去，只会让对方在列车的颠簸中更长时间地负重等待。我只好抱愧地快步走过通道。这就是“非洲之傲”的秩序，它的背后是等级制度挥之不去的暗影。
客人们之间倒是谈笑风生，毫无芥蒂。旅客大多为老年夫妻。列车就像一个有20多户人家的小村庄，互相之间会走动，但来往并不频繁。基于西方人的礼仪，也不会邀请对方到自己的车厢做客，最多的接触地点就是餐厅和观景车厢了。
观景车厢在某种程度上是大家的公共大客厅，近似三面通透的阳光房（不透光的那一面是列车的连接处）。巨大而舒适的沙发像被晒暖了的海浪，簇拥着旅客们慵懒的身躯。饮品丰富，服务生随侍左右。在这里可以深切感受到火车的速度，你可以细密地观察世界，但这个世界却拿你无可奈何。你在持续向前，世界飞速退后。
Part2 这是我的第113个国家
某天我在观景台上，遇到了史密斯先生。因为不是必须穿正装的场合，他穿着藏蓝色条纹背心、淡米色的冲锋裤，略显佝偻的身材，显出几分不合时宜的干练。
你可能要说，干练还分时宜吗？什么人干练不都是好现象吗？关键是我已打探出来，史密斯先生是整个“非洲之傲”列车上最老的乘客了，整整87岁。我深深记得中国的古话——七十不留宿，八十不留饭。这都马上要近90岁的人了，中国话里已经没有形容如何对付这个年纪旅行者的话语了。估计要是强行编一句的话，该是“九十不留言”了。相互谈话都要小心谨慎啊，一句不合，老人家躺倒在地、口角流涎，你就脱不了干系。
史密斯先生的干练，让人打消了这个顾虑。我说，您走过多少个国家了？
他眺望着远方说，哦，很多很多了。包括你们的国家，中国。
我点点头，这个列车上的驴友都是旅行者中的老饕。中国是他们的必游之地，所有人都曾告诉我，嗨！我到过你的国家。
我说，您对中国有什么印象？
他说，中国很大，所以一次是逛不完的。我从60岁开始，大约每隔五年就要到中国去一趟。中国的变化太大了，我有时拿出上个世纪80年代在中国拍摄的照片和现在的照片一对比，简直以为已经到了另外一个国家。
我说，别说您五年去一次，我就生活在中国，有的时候那变化也快得让我不认识。史密斯先生说，我到过世界上很多国家，没有一个国家在这样短的时间内发生这样大的变化，中国是独一份。我不知道这究竟是好还是不好，希望是好的吧。作为一个旅行者，我们没有资格对所在国家的人说三道四，只能在一旁默默地看。
我把话题又拉了回来，您到底去了多少个国家呢？
他说，这个不好说。如果只是数护照上的印记，我已经到过113个国家了。
我说，什么叫只数护照上的印记？
史密斯先生说，比如我们这次经过津巴布韦，海关在我们的护照上打个戳子，这就是印记了。但是，我们对津巴布韦了解多少呢？我们只是乘飞机浏览了维多利亚瀑布，在赞比西河上划了划船，凭吊了一下大英帝国的利文斯通博士……当然，有的人还逛了逛国家公园，买了木雕或一些特产，但是，你对这个国家真正了解多少呢？除了酒店以外，你到过普通人的家吗？我不敢说完全没有，但真是非常匆忙。这在我的记录中，就算是只有印记的国家。如果像对中国那样比较多一些的了解，在我看才算是真正到过。
我不禁肃然起敬，想起了咱们盛行的欧洲11天13国旅行，估计在史密斯先生这儿，连印记也算不上了，只能是风掠。我按捺下为国人匆忙旅行的辩解之心，问道，那么您可以算是到过的国家有多少个呢？
他说，大约有90个国家吧。
我说，您可以说说名字吗？
史密斯先生微笑起来，说名字吗？记不全了。我看到很多旅行者津津乐道他们走过多少个国家，把那些国家的名字像食谱一样挂在嘴上。他们积攒抵达过的国家名称，就像小孩子在储钱罐里不断投下硬币一样。对我来说，那些国家的名字并不重要，我也没有特意计算过。走过，看过，就是全部，计算是多此一举。记住每一个城市、每一顿餐饭，就算是美食美景，也没有必要，是微信时代的无事生非。随着我走过的地方越来越多，我就越来越觉得国家之间的区别并不重要，在这个世界上生活着的人，相同点远远多于不同点。所以，这个世界才是有希望的，对吧？我要用我的时间，赶快去看看没有去过的国家和城市。看看蛮荒，察看文明与野蛮，把人生快乐地走完，然后到达最后的目的地——天堂。
他说这些话的时候，目光并不看我，而是看着远处。目光也不聚焦，散落在车尾处的大片弧形区域，好像一部老式雷达在扫描。
我大声说，您讲得可真好！
我的话被汹涌向前的气流甩在了铁轨上。
Part3 她在天堂微笑
甫一上车，客房的桌几上放了一份花名册，上面录有全车客人的姓名、国别、在“非洲之傲”居住的门牌号……想起座山雕的联络图。其后的几天，很多人怀揣着这张纸，在观景车厢聊天或就餐的时候，打过招呼之后就拿出纸来，边看边说，嗨！你好！我知道你是某某了，我知道你来自哪里……由于旅客们老态龙钟者众，很多人都要戴上老花镜仔细打量。每当看到这种情形，就想起一个词“按图索骥”。
一位老妇人第一天就引起了我的注意。开普敦启程之时，来到火车站的专属候车室，迎接我们的是鲜花、香槟酒、现场乐队的奏鸣曲，还有工作人员的笑脸和罗斯先生彬彬有礼的握手……但这一切，都无法阻止我的目光被这位苍老的妇人夺去。她戴着一顶淡粉色大宽檐缀满花朵的帽子，身穿复古的高贵蓬蓬衣裙（不知道裙撑里有无鲸鱼骨？），显出不可一世的矜持，像刚喝罢下午茶从宫廷油画中走出来的老夫人。恕我直言，这略略带点儿戏剧性的滑稽。老妇人不看任何人，独自摇着长柄羽毛扇，款款而坐。要知道，天气可一点儿都不热。
我在乘客花名册上难以确定这位老妇人的姓名。英国客人里没有这么大年纪的妇人。在车上乘客中年迈的女人里（我估摸着她有70岁了吧），有好几位都有可能是她，但无法确认。第二天，她又吸引了我的注意。这一次，她换了新的服饰，依然是复古情调，依然有大檐帽子，帽子上依然缀满了美丽的花朵。第三天，还是如此。老妇人无论是就餐还是下车旅行，都是独自一人。于是，我就在单独居住的访客中搜寻，很快，我锁定了一位德国女人，姑且称她为珊德拉夫人吧。
某天下午，我终于找到了和她拉呱儿的机会。正确地说，是在一片绿草地上喝下午茶，这是列车行进中的短暂歇息。无微不至的“非洲之傲”员工，在客人们下车的同时，将轻便桌椅和饮料茶点带来。客人们在风景优美的大自然怀抱中散步，微微出汗时，服务员们就手脚麻利地把便携式桌子支了起来，椅子调到最舒适的角度摆好，咖啡和红茶恰到好处地煮沸，散发着醇香。精美的小点心在晶莹的托盘中摆出雅致造型。
珊德拉夫人托着咖啡杯盏走到我的桌边，颔首问，我可以坐在这里吗？
哦，欢迎。请。我说。
经过这几天的观察，我发现珊德拉夫人特立独行，不喜被人打扰。她年轻时应该是个美人，岁月无情地掠走她的美貌，但还是仁慈地把优雅的身段留给了她，成了一个质地坚硬、结构紧密的老女人。从她能妥帖地揳入那些对女子体态要求极严格的旧式贵族女装中，可见一斑。现在她主动表露出攀谈意愿，我是巴不得的。
老妇人坐下来，她穿着淡粉色的及地长裙，唯一露在衣服外的手腕，舒展出平滑曲线，用大拇指和食指轻轻捏住镀金的杯柄，缓缓地把杯子送到嘴边小口慢饮。她边喝边平视着我，面带礼节性的微笑，但眼神是犀利的。她说，我喜欢喝黑咖啡。你呢？中国茶？
我碰碰面前摆着的白开水，说，午饭之后，我就不敢喝茶和咖啡了，怕晚上失眠。
珊德拉夫人说，失眠？你看起来身体不错啊，也很年轻。
我说，谢谢。不过，的确是不年轻了。
珊德拉夫人摇头，显出霸道的样子，道，我说你年轻是有理由的。
我心想，她很可能要倚老卖老了，大约会说出，在我面前，你还是年轻之类的话吧。我虽然不能问及她的年龄，但抵近一观察，她应该是靠80岁上走的人了。
珊德拉夫人说，我说你年轻，是因为我看到你在运动和感觉热的时候，脸上还会出现一些红润。而真正的老人，是不会出现这种血脉涌动的红润的。除非他患了高血压。
我不由得笑起来，为了她这英式幽默，虽然她是德国人。
我说，几天以来，我有一句话，一直想告诉您。
哦？什么话？请讲好了。她有些好奇，蓝色的眼珠由于苍老，显出一种略带瓷白的浑色。
我说，我很喜欢您每天穿的衣服，别致美丽，有一种上个世纪的味道。
她竭力睁大眼睛，假睫毛根根翘起，显出非凡的专注，说，哦，我以为大家都没有注意到呢，没有人告诉我！原来你都看在眼里了，你能这样说，我非常高兴。
我说，您会这样每天换一套，一直换到我们抵达达累斯萨拉姆吗？
她稍稍得意地说，看来，你是很希望这样的事情发生喽？
我说，是的。我们就有眼福了，像在观看一场古老的贵族服装秀。
她半侧着脸，目光看向远方，点点头说，唔，我也很想这样。
我接着说，想必您一定带着几只巨大的箱子，除了这些美丽的服装，和它们相搭配的帽子、羽扇什么的，也都很占地方。
珊德拉夫人突然伤感起来，忧郁地说，我不能每天换一套，因为我没有那么多套衣服了。
我说，那您可以轮换着穿，每套衣服我们只能看到一次，会看不够的。
我说的是心里话，在这辆老掉牙的古典列车上，看到穿着维多利亚时代服装的老妇人蹒跚走动，本身就有种梦幻般的感觉。
珊德拉夫人打开双肘，微笑着说，好的。我会把你的这些话转达到天堂。
我一时摸不清她话里的真实意思，轻声重复：天堂？
珊德拉夫人毋庸置疑地说，是的，天堂。我这次旅行所穿的所有古典主义服装，都是我母亲生前穿过的。她是一个英国人，已经迁往天堂很多年了。
我抑制住自己的惊讶，尽量语调平和地说，您母亲是位美丽的女子，而且您的身材和她非常相仿。这些衣服好像是专门为您定制的一般。
珊德拉夫人啜饮着浓浓的黑咖啡说，我想，我母亲一定喜欢她那个时代，不然她不会做了这么多套精美绝伦的衣服。上帝赐予我和母亲一样的身材，我就穿着她的衣服，用她喜欢的方式来旅行和游览，这就等于延长了她的生命。
我用这种怀念方式，让她在天堂微笑。
Part4 列车上的十条纪律
突然列车长召集大家，有话要说。
列车上大家蜗居各自房间，难得有欢聚一堂的时刻。黑人列车长戴着雪白的巴拿马帽，风度翩翩地端着香槟，和大家一一碰杯，然后郑重地开始宣布乘车纪律。
第一条，各位要于发车前一个小时到达“非洲之傲”私家站台或专属候车室。不要耽误发车仪式和讲话。
散坐在周围的客人们微笑起来，我们已经上车了，列车长，你就不要本本主义了。
第二条，吸烟的客人只可以在自己的包房内和雪茄吧解决问题，公共区域是禁止吸烟的。
第三条，手机和笔记本电脑不可以在公共区域使用，只可在包房内使用，以免破坏列车整体的复古氛围和打扰其他乘客的旅行。
其实在出发前发给我们的注意事项里，已经注意到这条了。此刻听列车长郑重其事地宣布，更显得非同寻常。我想一般的隆重场合，只是要求大家把手机调到静音，不发出声响影响其他人即可。“非洲之傲”可真够牛的，干脆让手机、电脑这类高科技的东西玩失踪，不允许它们抛头露面，以防毁了好不容易营造出来的复古气氛。是啊，100多年前的维多利亚时代，若出现电子产品，真是穿越。
第四条，晚餐时需着正装。
我对这一条噤若寒蝉。拜托老祖宗的丝绸，让我可以体面过关。
第五条，在公共区域不要大声喧哗，注意礼仪。列车上可以提供熨烫衣服的服务和有限的洗衣服务。
第六条，乘客在享受服务和服务员打扫房间时不用付小费，为了表示谢意和礼貌，可在下车前统一把小费放入房间内有列车长署名的信封，并亲自交给列车长，也就是我。说到这里，他做了一个夸张的表情。
第七条，早餐、午餐和晚餐开始前，会有人在您的包厢走廊摇响铃声，各位客人在听到铃声后，就可以前往餐车用餐啦！
第八条，当您离开房间或列车停车时，请务必关上车窗并拉下百叶窗，以防从火车外窥视到您的贵重物品。当然，这个窥视者有可能是人，也有可能是大猩猩或狒狒。
说到这里，可能是为了提醒大家对此问题要高度重视，戴着巴拿马凉帽的黑人列车长抬腿一跃，箭步跳上了庭院中的白色铁艺桌子，站在上面继续演说。
客人们先是吃了一惊，但很快反应过来，对列车长的幽默报以掌声，表示记住了列车长的叮咛。
第九条，列车上设有小图书馆、小商店、雪茄吧等设施，您可以在那里阅读、购买和吸雪茄。休闲车厢和列车尾部带有吧台和观景台，很适合大家放松和聊天，结识新朋友。列车上任何一种酒水，都可以随意免费享用。
听到这里，我不禁深叹一口气。我是个滴酒不沾的人，对此福利只有望洋兴叹了。
第十条，请注意您的房间里窗子旁的桌子上，会有一个文件夹。这个夹子里有“非洲之傲”列车的创始人Johan Vos亲笔签发的您乘坐这一豪华列车的证书。一定要好生保存，下车的时候要记得带回你们的家乡，留作纪念。
第十一条，非洲的太阳十分厉害，您下车游览时，请注意一定涂抹防晒霜并戴上帽子。
什么叫奢侈？这些注意事项多少说明一点儿问题。你要模仿远去的尊贵，就要暂且放弃原有的生活角色，潜入19世纪欧洲宫廷生活之水，享受旧式的无所事事和尊贵与从容。你时不时会有点儿恍惚，隔三差五地出现微错乱，但又异常真实。
Part5 旅行是什么呢？
上车。又要出发了。
这次我注意到五扇窗户的玻璃中央都雕有一只小鹿。服务员告诉我，这个车窗玻璃是特制的，除了有罗斯火车公司的标记外，还有防止眩晕和不适的作用。
我的目光透过小鹿的四蹄，在荒凉的非洲大地上不断地移动着焦点。身体以机车的特定速度在匀速前进着，你几乎以为自己已是这个钢铁怪兽的有机组成部分，天生就能用这种速度行进。类似开普敦桌山的地质结构在窗外层出不穷。如果说开普敦的桌山被称为上帝的餐桌，那么现在窗外鳞次栉比的大大小小的类桌山、准桌山，简直就是上帝的食堂，或者说是上帝的美食一条街了。
打开车窗，大自然的气味扑面而来。森林的冰冷潮湿气味，天空的辽远空旷气味，野花稍纵即逝的清甜，牧场的牛粪味，腐草的暖腻气，煤火的硫化气……窗户就像是气味和光影合谋的舞台，瞬息万变地演奏着原生态的大合唱。
整个火车的最末一节车厢是休息厅和观景台。休息厅里有一个吧台和服务生，随时免费提供各种饮品。这节车厢的窗玻璃更是大得异乎寻常，你可以坐在沙发里，尽情欣赏窗外景色。太阳就要下山了，落日浩瀚的光芒把远山修剪成黛青色的轮廓，天际中的云团正试图越过戴着最后一抹金色的山丘之巅。
休息厅的尾部是一扇落地玻璃门，我推开玻璃门，顷刻便置身于车外的廊中。视野在这里无拘无束，毫无遮拦。车廊有宽大的木质长椅，你坐在上面，探出身体，风像鞭子一样抽打在脸上，好似骑在龙的背上。
旅行是什么呢？
所谓旅行，不但指身体的空间移动，更是心灵的飞翔之途。墨西哥曾经获得过诺贝尔文学奖的作家奥克塔维奥•帕斯说过：“旅行的愿望，在人身上是与生俱来的。谁要是从未萌生过此念，那绝非人之常情。每次旅行向我们展现的国度，对全体造访者来说，原本是同一个，可是在每一位旅行家的眼里，却又有见仁见智的不同。”
此时此刻，观景走廊上只有我一个人。
天地间仿佛只有我一个人。
其实，旅途上没有真正的独行。即使周遭没有人，还有非洲的原野，还有飞驰的机车，还有不时鸣响的汽笛，还有无数的故事。就算这一切都没有，那我还有自己同在。
本文节选自毕淑敏《非洲三万里》
评论里一句话分享你印象中的非洲，
我们将于本周五随机选出15位朋友送出这本书。