范伟：别辜负这张“中国脸”
“孤独的孩子提着易碎的灯笼，罗大佑歌里唱的就是现实中的范伟。”
牛歌是范伟相交10年的老友。“我以前也是记者，因为采访认识的。”当年，牛歌拿到的不是宣传或经纪人的联系方式，而是范伟本人的电话。“电话接通后呵呵一笑，就约地方采访了。”
两人一见如故，牛歌说：“范老师觉得我实在，评价他的戏不偏不倚。”打那以后，牛歌和范伟每年都会见上两面，喝茶、聊戏、聊手头的工作。范伟喜欢听听他的意见，好的坏的，听了都不骄不躁。“基本都是范老师主动联系我。说实在的，和明星打交道，太主动，就有点攀交情的意思了。”
“范老师不好写啊。”我和范伟的朋友牛歌坐在咖啡馆里，他对自己的讲述不太满意，开始替我发愁，“这个人，你看不见任何波澜，也抓不住任何把柄，怎么写呢？”
范伟
在接下来的采访中，我很快就理解了牛歌的担忧。原本希望通过合作伙伴和朋友了解范伟的不同侧面，但这一常规操作似乎用处不大，他和每个人的话题都差不多，除了角色就是剧本，偶尔会忧虑市场和艺术追求。除此之外，家庭稳定，情绪稳定，嗜好稳定，连吃饭的口味都是几十年不变的东北家乡菜。
在2016年末的金马奖颁奖典礼上，拿到“最佳男主角奖”的范伟感谢评委：“这是一部容易被忽略的电影，拍得很淡，演得也很淡，特别感谢评审有耐心看到它的妙处……”
某种程度上，范伟对这部《不成问题的问题》的评价，用到他自己身上也合适。“他很多东西，都来源于平时不动声色的观察，没什么出乎意料的言行举止，但内心时刻在做着快速的运算和思考。”这是牛歌给我的走近范伟的温馨提示。
影帝
刚拿到《不成问题的问题》剧本时，范伟心里犯嘀咕。“梅峰老师写东西没问题，但拍电影毕竟是第一次，别到时候意见不统一，好事变成坏事。”他让经纪人约梅峰见面，“咱见一下，聊聊感受，我还挺谨慎的。”
见面之前，范伟像以往每次见导演一样做足了功课，看了剧本，翻出了老舍的小说原著，角色动机和心理也已经在脑子里过了好几遍。两人在大望路附近的一家茶馆碰头，像是高手过招，彼此试探。
“梅老师，我觉得，这得是个静水深流的东西。”范伟说。
“我想把它拍成黑白的。”梅峰接过话。
过招结束。
《不成问题的问题》剧照
“意思对了，要的感觉是一样的。”范伟和梅峰都向我讲述了这段两个人“对上眼”的经过。
在《不成问题的问题》里，范伟要演那个八面玲珑的农场主任丁务源，故事是典型的中国式故事——所有人都说丁主任好，在好人丁主任的带领下，农场却一天天颓败了。问题出在哪里？谁都给不出答案。
开机第一天拍的是范伟陪农场股东家的三太太、大小姐打麻将的戏份。摄影师把镜头架在范伟的后脑勺，三太太被范伟的半个身子挡住，每句台词都变成了画外音。“导演含蓄地告诉我他想要的影像和表演风格，我就大概明白了，接下来就是大家慢慢磨合。”
范伟喜欢这种不言不语的默契，神交让他远离言语间的尴尬，只是，并非所有人都有与他神交的耐心和时间。
梅峰和《不成问题的问题》恰好都耐得住性子。电影的拍摄进度几乎是奢侈的每天一个镜头。一开始，和范伟对戏的年轻演员张超的表演过于外放，梅峰和范伟都不着急，“慢慢调”，终归是调回来了。
导演梅峰在给演员张超讲戏
“以前只知道范伟老师的戏路宽，但没想到演得这么好。”每拍完一个镜头，梅峰都更欣赏范伟一分。“他总会先保两条，再演得重一点，淡一点，每个镜头拍10到15条，他会给出不同层次的表演。”
在梅峰眼中，范伟最厉害的不是自己表演，而是能看出对手的状态和火候，在恰当的时候用恰当的力气。
《不成问题的问题》启用了很多重庆当地的非职业演员，大家没演过戏，更不会调动情绪。“范老师会在开始时演得用力一点，拍几遍，等他觉得大家的情绪被调动起来了，就再演得收一些，保两条镜头，他对对手情绪的判断总是敏感而准确的。”梅峰说。
在范伟最得意的那场戏里，丁主任对张超演的秦妙斋讲述自己落水的经历，这场戏范伟要演得模棱两可，真落水还是假落水，让观众自己琢磨。他用一种极为巧妙的方式实现了这一效果：在正常的讲述过程中，突然一顿，面露不易察觉的尴尬，再继续若无其事地讲下去。
梅峰（右）、范伟（中）和殷桃在片场
在实际的观影中，范伟那一顿果然就是笑点，这种尴尬不易察觉，却是实实在在的每个人都经历过。
《不成问题的问题》是纯粹的文艺片，未来上映，票房成绩完全可以预料得到。但范伟演得过瘾。拍摄结束时，他难得地主动与人掏心：“梅老师，我这个年龄，还能遇到这么一部戏，还是男一号，太难得了。”
2016年是范伟在电影上的丰收年。他不仅凭《不成问题的问题》时隔10年再获封影帝，还另有《一句顶一万句》和客串的《我不是潘金莲》先后上映。
《一句顶一万句》是创作，更是人情。“刘震云老师提前一年跟我打招呼，我觉得这是挺大个事儿，早早就在做准备。”
范伟嘴上不说，但《一句顶一万句》的成片一定与他的设想有差距。“我提过意见，希望别把宋解放那角色弄得苦大仇深，老光棍，人纯粹一点，爱也纯粹一点，挺好。但每个人的创作方法不一样，想法我说了，怎么拍还是导演说了算。”
《一句顶一万句》剧照
范伟守着做演员的本分——为导演服务。空间大就多发挥，空间小，就戴着镣铐把舞跳好。“范老师这角色不好把握分寸。”《一句顶一万句》的男主角毛孩说，“和我的牛爱国、刘蓓的牛爱香相比，宋解放最讨好，最有观众缘，他稍微出挑一点，就会抢戏，模糊重点，但范老师的分寸感太好了。”
这种分寸感源于范伟对角色的追根溯源。即便是在《我不是潘金莲》里演只有几个镜头的农夫，范伟也要为人物找到合理的行为逻辑。这个习惯从演小品阶段延续至今，很多时候，他自己归纳的人物小传比导演的版本还详细。
“捋顺了才敢演，不然总是拘谨，没办法，性格使然。”处女座范伟说。
北漂
对于范伟拿到金马影帝，电影圈的人一点也不意外，甚至觉得这个奖来得太晚了。但很多普通观众对这一结果摸不着头脑，在他们的印象中，范伟还是那个“春晚上被赵本山忽悠的范德彪”。
那天采访完范伟，我和一个朋友约了饭。听我说完刚刚结束的工作，她异常兴奋：“超喜欢范伟，小品有意思，彪哥好逗！”
听完这段评价，我立刻意识到，彪哥、小品，以及曾经那些喜剧形象是范伟与观众最近的距离，也是隔在当下的范伟与观众之间巨大的鸿沟。
从曲艺舞台、《马大帅》转到大银幕，范伟已经在这条路上走了十几年，但因为早期作品大多是文艺片，很多观众看不到，大家自然对范伟的转型没有概念。
“一直都想演电影、电视剧，还在演小品的时候就慢慢尝试了。”范伟从2000年初就开始频繁地往北京跑，“前半年折腾自己的事，后半年跟着本山大哥准备春晚。”
转型刚刚起步，范伟不挑角色，“差不多的就演，总有可以发挥的地方”。他深知“小品演员”的标签不易拿掉，但也并不着急。
“人家怀疑你是正常的，不生气，生气就别干了。”无论是当时，还是和我回忆起这段经历，范伟都是后进分子式的谦逊态度，一脸老好人的笑。
转折点是《看车人的七月》。作为这部电影的制作方，北影厂希望为电影多拉些票房，向导演安战军推荐了范伟。
范伟拿到剧本，研究一通，觉得喜欢，就赶紧给安战军打了个电话。“那我们回头聊一聊吧。”范伟学着安战军的语气说。“我敏感，一下就捕捉到了，导演不太想用我，不然肯定特高兴地说哎哟好啊好啊。”
他先想到的不是“凭什么觉得我不行”，而是“看看怎么能让他觉得我行”。事实上，那时候，范伟比安战军的名气大多了。
当时，范伟还住在沈阳，在去北京见导演之前，他又仔细研究了剧本，还对剧本做了调整。
《看车人的七月》剧照
“导演不是怕我这喜剧形象跳戏吗？那我就说，咱们可以一点点带入，一开始让这个角色稍微幽默一点，后面再慢慢严肃起来。”
安战军听了觉得靠谱，就让范伟把想法再细化一下。2003年，范伟还没开始用电脑打字。剧本调整的部分，他全都手写出来，再让人输入电脑打印。
“终于是定下来了。”事实上，安战军还是心里没底，正式开拍前还需要“掌握”一下，“其实就是试戏的意思。”
范伟依然是小心翼翼，任凭导演安排。试的是一场婚纱照被摔后，范伟往屋里走的戏。“看我走这几步安导就踏实了，他说：‘你能演，这几步就不是喜剧的走法，是正剧的节奏，全对。’”
最后，范伟凭《看车人的七月》拿到自己的第一个表演奖——加拿大蒙特利尔电影节最佳男主角。
局外人
“我认识好多转行拍戏的曲艺演员，很多人拍了几十年也没捅破从曲艺舞台到大银幕这层窗户纸，但范伟很早就捅破了。”赵杰是范伟在沈阳时就认识的朋友，一路看着范伟从沈阳到北京，从舞台到大银幕。采访时我问范伟有没有可以聊一聊的朋友，他第一个想到的就是赵杰，边说边接过我的纸本，写下了赵杰的电话，号码就在他脑子里。
捅破这层窗户纸不容易，如果一直演喜剧，范伟用不着费劲，但他追求的不仅仅是喜剧，所以，尽管边缘，尽管一度不被信任，他也一点点往正剧里找。
总有些人愿意当事后诸葛亮。范伟刚刚拿到影帝时，有电视节目评论说，幸亏范伟转行当演员，如果一直说相声，他也说不成角儿。
我把这评论转述给范伟，他想了想，说：“我肯定成不了最顶尖的，但应该能成为一个还不错的相声演员。”
尽管说相声期间，范伟拿到过首届相声节的“表演金玫瑰奖”，他还是觉得，自己不是天生干那行的料。
“我撒不开，相声演员一定是生活中就撒得开那种。”范伟想解释清楚，“就好比，一个天生的相声演员坐在这和你聊天，一定包袱不断，我就不行。”
说相声期间的范伟
范伟提到了郭德纲，“相声讲帅、卖、怪、坏，我就没有郭德纲的坏。我必须把自己塑造成一个人物，才能豁得出去。”
早年范伟参加综艺节目，整个人都觉得尴尬约束，他就试着让自己进入“角色”，把自己当成别人。虽然效果也差强人意，但总归是好过范伟本人站在台上。
这或许解释了范伟为什么会逐渐转型演小品，因为可以把自己装进角色里，有安全感。
“范伟是半个秀才半个演员，在沈阳的曲艺圈就是创作力特别强的。”赵杰说，自己有个很具争议的观点，八九十年代沈阳曲艺圈的繁荣，并非文工团的作为，而是当时电视台的活跃。“晚会多，编导逼着演员一起搞创作，捧红了一批小品、相声演员。”
范伟是当时最被赵杰看好的人，尽管那时候他不是最红的。“他不混圈子，也不像一些演员一样讨好导演，就是闷头搞创作。”那时，赵杰常和范伟一起研究作品。“他和老婆住在一个30平方米的小开间里，我们一聊就是半宿，他逼自己特别紧。”
1995年前后，范伟开始和赵本山合作小品。两人的合作有过近10年的蜜月期，后来，因为范伟退出春晚，关于两人不和的传闻至今还在。
与赵本山的关系，范伟不愿多聊。“说多了，会牵连其他人。”但每次提到赵本山，范伟都不忘补上一嘴——要不是本山大哥，他没法顺利转到煤矿文工团，一家人也就没法真正在北京安家。
“我只能说，范伟是个很包容的人，之前很多人和赵本山搭伙过，但没有一个人能像范伟一样合作那么久。”赵杰似乎话中有话。
对于赵本山而言，范伟是不受控的。他们并非师徒关系，只是合作伙伴。而在本山帮里，范伟也像是个局外人。赵本山和徒弟们大多出生在农村，小时候都受过苦，范伟是城市里长大的孩子，虽不富裕，但也没吃过苦。其他人一口东北话，性子外放，范伟说相声期间练了标准的普通话，人又腼腆，为人处世完全是两个系统。如今，他交往的圈子里也鲜少有当年本山帮的人，大家在各种场合遇到会热情地打招呼，认真叙旧，依然觉得亲切，但平时鲜少联系。
范伟出演小品《红高粱模特队》
很多春晚走红的演员对这个舞台的感情都极为复杂，比如，陈佩斯、宋丹丹，甚至赵本山。和赵本山合作的《红高粱模特队》《卖拐》《卖车》等小品让范伟家喻户晓，但也让他失去了对舞台的热情。“我对春晚的感情不复杂，只是对这种消耗打怵了，演不动了。”
“和赵本山有没有关我不方便说。但可以说一点，有次晚会我请了范伟来演小品，他下台后，满头的汗，是紧张的。可见，春晚那种氛围已经让他对舞台表演有心理阴影了。”赵杰说，那时候就觉得，范伟退出小品舞台是迟早的事。
更何况，在演小品的同时，范伟已经开始演电视剧了。不仅是本山集团投资的《刘老根》《乡村爱情》系列，他已经尝试脱离东北的圈子，走一条更难走的路。
中国脸
无论是演小品还是影视剧，范伟塑造得最成功的角色都是那些小人物，不边缘，不作，也不成大器，就是最普遍，也最普通的那类中国人。快乐是茶余饭后的快乐，痛苦也是家长里短的痛苦。
“他那张脸太中国了。”赵杰说，范伟的特点就在于普通，放在人堆里一点也不出挑，演起普通人来，有天然的真实。
《一句顶一万句》剧照
在某个电影节上，一个女导演主动和范伟聊天：“你太中国了，穿一跨栏背心，太中国了，特别可爱，一定要沿着这条路走下去。”
范伟不仅脸长得中国，他身上还自带中国人惯有的紧张感——老实人被扔在人堆儿里的那种紧张感。
紧张感会激发出一些小市民式的幽默。在《即日启程》里，范伟演的老崔告别小夏姑娘，拎着行李箱扭头就走。小夏问他为什么不拖着走，老崔说，因为费轱辘。
《看车人的七月》里，范伟最喜欢那场半夜骑车给儿子买蛋糕的戏。他拎着蛋糕骑车回家，一群年轻人撒野似的飞车而过，范伟的蛋糕“砰”地一下被刮到了地上，碎成一摊。范伟看着蛋糕愣了一会儿，扭头去找女朋友前夫。他拿起家伙，敲了前夫的脑袋，身边的旧电视机里正放着王菲演唱会，“但愿人长久，千里共婵娟”，画面随着那一重锤戛然而止。
“我太明白老实人了。”范伟理解杜红军看似不合理的行为，“老实人就是发火儿从来不在点子上。小时候，我总事后合计，要是谁谁谁骂我那会儿，我回哪句话就好了，总想再找机会激对方一次，重新来一回。《七月》里的杜红军就是这个逻辑，摔蛋糕就激到他了。”
《看车人的七月》剧照
演了那么多小人物，范伟也不厌倦，“小人物和小人物也不一样”。他平日里就喜欢观察、琢磨人，看到有意思的瞬间就记下来。“以前用脑子记，现在年龄大了，记性差了，就记手机里。”
范伟敏感，最平常的场合，他也总能看到别人不易察觉的小细节。“有次吃饭，我看旁边那桌有个人，衣服穿得特体面，但他吃完饭拿起一根牙签剔牙，剔完牙，把牙签掉个个，继续挖耳朵。一看这个细节我就知道，他即便现在再有钱，也是白手起家，不舍得浪费任何东西。以后遇到合适的角色，这个就用得上。”
这种对人的敏感或许是天赋，范伟说：“一样的成长背景，我的姐姐就不这样。”小时候，范伟一家五口人挤在棚户区一个40平方米的小屋子了，大家大眼瞪小眼，一抬头就看到对方。“我就对所有人的情绪特敏感，一回家看到爸妈高兴，心里就踏实，看到爸妈脸色有点阴，我就忐忑。”
老婆正和范伟相反，她从小在农村长大，家里宽敞，一出门就是开阔的田地。“她对大自然有感觉，没心没肺的，不琢磨人。”早些年，两人一起去国营商店买东西，服务员耷拉着脸，范伟闹得一肚子不高兴。“我老婆就一点都没看出来人家态度不好。”
范伟觉得，自己这性格，放在搞创作上是优势，放在生活中就是自寻烦恼。
他不喝酒，很少去酒局。一来是疲于应酬，二来是，他总能感受到自己和身边人的不自在。“人家都喝酒，兴致高，我不喝酒，清醒，大家的情绪不在一个点儿上，彼此都难受。”
早些年，他最怕记者问他和赵本山的关系，“怕给对方添麻烦，回答问题支支吾吾的，有些事不能说，假话也说不出口”。
“孤独的孩子提着易碎的灯笼，罗大佑歌里唱的就是现实中的范伟。”牛歌用《你的样子》——这首中年男人最感同身受的歌形容范伟。
在范伟拿到金马影帝之前，我和他的团队联络过采访。工作人员转达范伟的意思：“范老师想低调点，等等东京电影节和金马的结果再说。”后来，金马拿奖，我们才终于见面。
《不成问题的问题》剧照
“希望这个奖对范伟是好事，不是坏事。”赵杰对市场的认知比范伟敏锐，早在10年前，他就劝范伟别浪费了自己的观众缘，多接些商业片，“为老百姓服务”。“最怕他把自己架在艺术家的名声上下不来。”赵杰担心，《不成问题的问题》之后，范伟艺术片的市场更大了，商业片的局面更难打开。
“缺乏经营意识。”这么多年，赵杰一直是那个与范伟意见相左的朋友。“很多年前，他接了个演老头的戏，打那之后，一堆演老头的戏都找过来了。追求艺术可以，但你这不是把自己的路走死了吗？你范伟比刘德华年纪还小呢！”
每回遇到类似的观点分歧，范伟都能和赵杰争上好一阵子。“可能会犹犹豫豫，但最后还是凭直觉选，顺着自己内心走吧。当然，他的话也有道理，这两年，我在调整了，希望明年商业的片子能多一些。”范伟说。
（本文图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下面封面图
一键下单新刊「爱的错位」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。