查看原文
其他

《嫌疑人X的献身》:一个人只要好好活着,就足以拯救某人

2017-04-08 阿方 三联生活周刊

《嫌疑人X的献身》中版上映了,兴冲冲在首日赶了个早场。看了小说、两版电影,故事已经烂熟,诡计、反转也记得清清楚楚,但还被大大感动。

中版《嫌疑人X的献身》剧照

总体来说,中版电影超出了预期。影片去掉了不少推理部分,增添了温情戏和追车戏,基本再现了原著的情节,虽然结构略显松散,所幸故事四平八稳。而仅张鲁一饰演的石泓最后那段真情告白,就让我深感值回票价。不过可惜的是,无论是诡计、情感还是对人性的洞察,中版电影都没能达到原著的高度。毕竟小说太强大。

《嫌疑人X的献身》是“神探伽利略”汤川学系列的第三部,也是东野圭吾的巅峰之作。这部小说史无前例地包揽了日本三大权威推理小说榜单榜首,夺取本格推理小说大奖,还拿下了东野曾经以“五连败”创下记录的直木奖,可谓“一雪前耻”。

在推销作品时,东野常常王婆卖瓜。不过他对《嫌疑人X献身》的评价却难得的名实相副。他说,“这是我所能想到的最好的诡计,最纯粹的爱情”

生活中存在完美的逻辑“方程式”吗?




靖子与女儿美里杀了上门纠缠的前夫富㭴。为了保护二人,隔壁的数学天才石神设计了一个防御“方程式”。靖子母女在他的指挥下应对警方调查,惊觉事态发展竟无一不在他的预料之内。石神的计策最精妙之处,恰恰是中版电影用监控录像一笔带过的部分:靖子的不在场证明。

在原著中,案件发生在九十年代,电影院里还没有监控,去没去看很难查清。石神故意将“看电影”做为靖子的关键不在场证明,指导靖子母女一张张“出牌”,警方既无法证明,又无法证伪,完全被牵着鼻子走,踏入了早已备好的陷阱。

日版剧照

不料,物理学教授汤川学敏锐察觉到案件中有石神的影子。石神的破绽,不是逻辑,而是他对靖子的爱。自此,谜团被接连解开。原来石神杀害了一个无辜的流浪汉,将其伪装成富㭴,又处理了真富㭴的尸体。警察抓着靖子的不在场证明,一门心思追查“富㭴”案,可她的嫌疑只会越来越轻。因为这个“富㭴”不是她杀害的。“看起来是几何问题,其实是函数问题”,警方认为破案的关键是靖子的不在场证明,其实却是尸体的身份。

眼看汤川推理出真相,石神自首了。承诺援手、抛尸灭迹、杀人布局、误导警方……一路惊险跋涉,石神终于到达了他的逻辑链条的终点——为爱顶罪。这是彻底切断杀人案与靖子母女之间关系的完美方程式。汤川知晓真相又如何,警方没有相应的证据。“富㭴”案将以他自首而终结。

马上尘埃落定,石神在警察局露出了笑容。但靖子得知了真相,她自首了。完美的逻辑方程式是理论性的,人们的生活又怎会像逻辑一样毫无变数?

靖子该不该自首




石神对汤川说:“就算揭露了真相,也没有人会得到幸福。”真相的钥匙掌握在汤川一人手里。一边是凶案真相和法理、道德,一边是才华、友情和孤注一掷的爱情,两者该如何抉择?汤川痛苦万分。最终,他做了个不是选择的选择。他把真相告诉了靖子。至此,已不是在追问真相了。东野借汤川之手,拷问的是人性。

靖子要不要自首?提起《嫌疑人X的献身》,最被热议的恐怕就是这个问题,它也自然成为了电影改编的关键。

日版电影忠于原著。在警察局,石神见到靖子足足有几秒钟震惊和不解。与工藤结婚过上幸福生活、将秘密深埋心底,还是自首赎罪、母女二人承担杀人者的恶名,他根本没想到靖子会选择后者。超出逻辑解释力的意外之解,好似当头一棒,把他打蒙了。石神计划之折戟,意外不在逻辑,却是人心。

其实,当石神将流浪汉视为“无用的齿轮”,杀害他来填补方程式的一环时,悲剧的阴影就已笼罩在他的头顶。他天真,也残忍。如果说汤川把真相告知靖子,是对靖子人性的考验。那么,靖子自首,无疑是对石神人性有失的审判。最惨痛的失败也不过如此。石神大声嘶吼、几欲呕出灵魂,悲鸣之声久久不散。

日版堤真一诠释了“呕出灵魂”的经典场景

中版基本与小说一致,但新增了石泓(石神)威胁陈婧(靖子),伤害唐川(汤川)的情节。石泓想引起陈婧误会,降低她自首的可能。新增情节视觉效果很好,可这种“我为你考虑到底”式的儿女情长,却削弱了原著中人性之意外。

陈婧教石泓挑橙子,中版新增了一些温情戏

韩版的改编可谓大刀阔斧。数学天才的单恋摇身一变,成为闷骚数学老师和大龄单身女邻居的韩式苦情恋。当石固(石神)自首后被移送他处,花善(靖子)痛哭着目视警车离开。她没有自首。

可一个人被她杀死,一个无辜者因她而死,一个男人为她杀人,还有一份不顾一切的沉重爱情。无法赎罪,无处诉说,她能幸福吗?染着血的爱情还值得反复回味吗?若是连爱都已不堪回首,她靠什么撑过漫长的余生?花善做不到“好好活着”,石固的救赎又在哪里?这才是真正的残酷处罚。为原版结局遗憾的我,看了韩版之后,深觉不自首,更悲凉。

韩版剧照

想起在《新参者》中,东野借加贺之口说,破案并非是抓住凶手那么简单。每一个案件背后都有复杂的人情。很多时候,最让人意想不到的是人性,给人最大冲击的,也是人性。让石神的爱情荡气回肠、余味无穷的,还是人性。

常人难以理解的




石神之爱的意义,不是简单的“牺牲”二字。最好的诡计和最纯粹的爱情,互为表里,其实讲的是一回事,逻辑的尽头,是石神以身献祭的爱情。当石神的布局像洋葱一样一层层拨开,我们才得以看到,他根本已经赌上了一切:名誉、生命、生活、未来……其献身的决绝亦让人震惊:用杀人的方式,断绝自己的后路。流浪汉身死的那一刻,他就再没有犹豫的机会,再不能回头。


日版中,两人间始终有微妙的隔阂

可靖子对他,从来没有爱情,而且连这份最后的“心意”也没能接受。绝望的反差,使暗恋的微妙和飞蛾扑火的悲剧感骤然而生。石神长久隐藏在暗处的爱情终于寻得爆发的出口,第一次以骨血为养料的盛开,却变成最后的绽放。纤细、悲壮、哀伤,尽显物哀之美和武士道精神,这是发生在樱花飘落之国度的爱情。石神的献身也因此染上了理想主义的色彩,仿似一介凡人以区区肉身,向理想和爱情本身献祭。

可问题是,原本石神是只爱数学的。

一切起源于那次命运般的相逢。在他打算自绝于人世之际,靖子母女按响了他的门铃。他为靖子母女美丽的眼睛所倾倒,她们美得像数学一样。这不是一见钟情,更像接受了一次精神的洗礼。

日版剧照

“有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某人。”靖子是石神的救赎,但也是石神拯救了他自己——用爱上别人的方式。他有了爱,人生的希望再次燃起。

黑塞说:“你不是爱情的终点,只是爱情的原动力。我将这爱情献给路旁的花朵,献给玻璃酒杯里摇晃着的晶亮阳光,献给教堂的红色圆顶。因为你,我爱上了这个世界。”

爱情最美好之处,是可以自由去爱。即使孤独一人也没关系,爱是自己的品质和灵魂,是于泥泞的生活中自我拯救的方式,与他人无关。何必要求回报呢?“对于崇高的东西,能沾到边就已足够幸福。”

道理明白,做到却很难。物质富足的社会,人拥有得越多,贪求的也越多。当我们谈论爱情的时候,激情、颜值、他对我好,车子、票子、还有一套房……纷繁的词语掺杂在一起,却越来越看不清爱情本身的样子。

想起那次我的朋友半夜敲我,絮絮叨叨地说着她的男朋友。她夸了那男生很多,多到我几乎想不顾朋友情谊宣告断绝对话,可对面忽然没了声音。又支吾了一会儿,她说,男方家里条件不好,自己爸妈知道了。幸福到底是靠什么得来?相信爱的力量,抑或是物质的力量?我们又谈了很久,对话在纯粹的爱情和世俗生活间摇摆,一直到深夜。

或许也正因日常生活中的诸多无奈,看到石神自首后露出的淡淡微笑,才会格外令人感动。爱丽丝·默多克曾说:“真正的爱情是永恒的,这永恒性把得不到回报的爱情也变成了快乐的源泉。”石神有无体会到这种永恒,我难以揣测,但想必只要单纯地爱着某个人,确实能带来快乐,也确实能改变些什么吧。

东野说,这是常人难以理解的爱。可正因为这难以理解的决绝献身,让我再次相信爱情。生活在俗世之中的我们有太多牵挂、太多不得已、太多无能为力,可在心中保留那么一点点理想主义,守护一块纯粹之爱的结晶体,也就给沉闷的生活带来了一些清新的动力。

但说到底,不管多么喜爱,石神追求爱情时人性有失的部分,终究是错误的。俗世中的爱情啊,惟愿它能自然、简单,若能少考验一点人性便更好,不悲壮、也不要悲凉。

(图片来自网络)

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击以下封面图

一键下单新刊「学会选择」

 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存