《破产姐妹》终季：我们的青春已渐行渐远

有些美剧是终归情怀性的，就跟某些音乐一样。它们是你旧日时光的脉络。

从第一季的惊艳、第二季的持续，到第四季开始的略为失望，陪伴了我们六年的《破产姐妹》（2BG），终于因各种原因被砍了。

它的终结确实某种程度上超乎很多人的意料，虽然自第五季以后收视率有明显下跌，但该剧的收视仍是不低的——最终季保持着六百万的观看量。CBS将比它收视率低的《老爸有招》（Man With A Plan）和《超级甜甜圈》都继续保留。这一结果，不由让人非常纳闷。

《破产姐妹》第六季剧照

据Deadline，该剧被砍是由于播放平台CBS和制作方华纳兄弟谈判破裂。CBS的解释是它们今年的喜剧已经非常“满”了，于是对一些年资较老的喜剧产生了压力。电视台想将更多精力和预算用于开发新的喜剧。“而且，从创意角度，我们也觉得《破产姐妹》的故事可以结束了。”CBS流程部门总监Kelly Kahl说。

其实，除去荤段子，这部剧最吸引我的一直是那种对于当代文化的涉及。每集开头吐槽是一个亮点，也是主创对于当下流行文化的一种思考和态度。剧情发生地布鲁克林是美国嬉痞的一个聚集区，这部剧由此深植了很多对于嬉痞文化的讽刺和探讨。

譬如第一季中扎脏辫的那个喜爱做瑜伽的咖啡馆老板娘，说Max的杯子蛋糕不够“漂亮”不能摆在自己店里。Max于是说：“那个女人懂什么叫漂亮？她的头发就像是吸尘器吸完清理出来的那些条缕状灰尘。”或是在工作的破旧小餐馆里，如果有人带着笔记本电脑只点一杯咖啡，Max也会说：“滚开！这里不是星巴克。”除此之外，蒸汽朋克、亚裔“李小笼”的梗、贾斯汀·比伯的性向问题、黑人stereotype在剧中也经常被调侃。

这种西方文化中的种种现象，在剧中的披露是细微性的，要仔细观察方能体会，但往往能发人深思。——主创之一惠特尼是脱口秀艺人出身。于是，纵使后几季笑料插入有些生硬，且越来越多和性、毒品、酗酒相关的吐槽，源自普通生活的调侃越来越少，但不可否认的是，《破产姐妹》正因为脱口秀般的抖包袱节奏，使得每集20多分钟的时长，永远不让人感到无聊。

还记得第一季Max刚出场时完胜两个戴帽男嬉痞的帅气吗？那么多梗和台词，我们看到的是编剧多年的深厚积累。从此以后，吐槽成为这部剧的一个鲜明特色，让人爽快、激烈、同仇敌忾。各种经典、暗语、彩蛋，使得第一季真是呈现出一种花团锦簇般的惊艳。

最先听到《破产姐妹》终季，我脑中浮现的是寒冷夜间的半山社区，第一次在一户人家的客厅看见她们的情景。那是第一季第21集，Max在税务所排着队，距离报税的截止时间只剩最后30秒。周围一起排队的陌生人都在积极为她出谋划策，最后一步只差Caroline从家里拿来一份表格。当时我笑到炸裂。那种夸张大胆的感觉，那种不顾一切、女性间的友情温暖，或许正是当时初到异国的我，所急需的勇气和 45 33218 45 15232 0 0 4241 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4240量。

《破产姐妹》第一季剧照

此后，就一直追着她们了。那段时间，《破产姐妹》是我上课需要谈论当下新闻的一个重要发言参考。切入美式流行文化角度，调侃、戏谑、直言敢讳。记得第一季Max特别不喜欢卡戴珊姐妹，认为“她们不是真正的名人”。谁料第四季时，剧集居然请到卡戴珊本人出镜。双方的这种“泯然一笑”让我深刻体会到西方社会新闻的自由性。而对于卡戴珊本人，这也难道不是一种最好的公关。

其实今年，另一部饱受欢迎的女孩剧《衰姐们》（Girls)也终季了。相似的是，追这两部剧的都是一些走心真粉。它们差不多同时代出现（2011、2012），一段时间也为当时二十多岁的年轻人起到了教科书般功效。

《衰姐们》终季剧照

或许，任何一段青春，都会面临过时。《欲望都市》、《绝望主妇》、《破产姐妹》、《衰姐们》……每一代，都会有些出彩的青春剧；而每种青春剧，也必然会落幕。没有人会永远年轻。但这并不意味着主创、主演、乃至观剧的人们，不会迎来人生下一个高峰。生命很长也很短。不到最后，谁也不会真正输了。

然而，不可否认的是，《破产姐妹》第四季以后，一些让人朗朗上口的台词或时常能用上的桥段，真的越来越少了。并且，几个配角的形象也越来越弱。这几季下来，波兰被苏菲塑造成了一个很神奇的地方。虽有过于夸张之嫌，但这是苏菲人物的一个重要基石。可除此之外，她在整个故事线中的作用真的没那么鲜明。第一季最后一集为Caroline和Max充当了“仙女教母”的角色，但在其后几季，苏菲除了每次穿着耸人听闻的裙子震撼出场和Oleg莫名的感情线，再也没有什么特别的精彩。而自第二季中段开始强行加入的出场欢呼，久而久之，也让人生厌。

不得不说的姐妹情

如今重看第一集，Max和Caroline的世纪相遇仍让人分外感慨。虽然很多美剧都会歌颂姐妹情，但这真是一个屡试不爽的桥段。或许身处现代社会，找闺蜜比找伴侣容易；某段时间某个闺蜜对于你的支柱性作用有时真可谓大于男友。很多女人或许可以不谈恋爱，但绝不能没有朋友。

就像第一季苏菲形容的那样，这两个女生，一个如巧克力蛋糕，重而暗黑；一个像香草味蛋糕，轻而蓬松。正是这两个极端不同的女生，在一起，却形成一种互补的友谊，扶植彼此前进。虽然直到第六季结束，她们还是没有搬出那间破公寓，还是没有真正有钱。但所有人都不可否认，她们为梦想如此努力奋斗，并且，真的越来越近了。这和很多美剧的女主第二季就开始扶摇直上、平步青云相比，具有太多现实感。

这种设置或许源于该剧另一主创迈克尔·帕特里克·金。迈克尔之前也是《欲望都市》的主创之一，一直非常欣赏美国黑白片时代的大师和作品。1937年，美国有一部情景喜剧Stage Door，由凯瑟琳·赫本主演。讲述的就是一对性格、身份迥异的室友，在纽约追寻明星梦的故事。其中，凯瑟琳·赫本饰演一个呆萌的富家千金，Ginger Rogers扮演一个浑浑噩噩的舞蹈演员，在电影中有大量毒舌吐槽。

随着《破产姐妹》被砍，也有很多外媒哀悼，如今电视剧领域，多镜头的情景喜剧，真是越来越不好做了。这种老牌电视剧拍摄模式，在一个场景内放置多架摄像机进行拍摄，通常成本较低、场景转换少。因此，分外考验编剧的台词和演员的演技。我们熟悉的《老友记》、《生活大爆炸》、《好汉两个半》等均是如此。但是，现在的观众，似乎更喜欢单镜头的剧，并开始要求更多场景铺排。

尺度问题

《破产姐妹》的尺度一直是其魅力的一个重要成分。尺度之宽、之广，在前几季时，分外有新意，通常涉及种族、政治、性别。这于是导致了第一季播出以后引起的争议。一个最明显的例子就是犹太家庭那一集，确实引起了部分犹太裔美国人的不爽。然而，也有些人却对这种大胆尺度分外迷恋——在Max之前，电视史上似乎还未出现对性如此大胆谈论的女性角色。

事实上，这种对于尺度的争议，在脱口秀界一直都存在。于是第二季第5集《破产姐妹》做了一番透彻的阐释：用stereotype开玩笑或许有些人会觉得冒犯，但是“它如此错误因而导致了它的正确”。作为一部对任何事都有观点的电视剧，2BG因此也影响着受众在生活中大胆说出自己的看法。不要被任何固有言行，桎梏了你真正的思想。

当现实生活中你已被不得已地噤声，那么虚构世界为什么不让人吐个痛快呢？生活中每个阶段，都会有每个阶段的郁闷，这时一些真正让人发笑的东西，其实非常难得。第一季如此成功的另一原因也是在Caroline一系列贫富落差的对比中，产生的种种笑料。它们让人大开眼界地见识到，两个贫穷女孩的世界，也可以如此多姿多彩。第一季第23集，当你看到两个女孩穿着美到爆的礼服在洗手间将自制蛋糕呈给家政女皇玛莎·斯图尔特，真的很佩服她们敢闯的勇气。

承认生活的艰难性，而后，在失望里开出希望的花来。这一点，是《破产姐妹》全剧的宗旨，也和现实生活有着某种相似。

如今，重看第一季，仍不免回想起曾经看它时的岁月。这部具有鲜明时光印记的美剧，度过的，是我们自己的青春。

（图片来自网络）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「时尚无主义」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。