读书 | 隐士的“智慧”

二十多年间，缅因州北湖附近的居民一直遭受着美国最蹊跷的犯罪行为的侵扰。他们家中反复遭到入室盗窃，但被偷的都不是特别值钱的东西。小偷拿走的都是罐头食品、电池、平装书、煤气罐之类廉价的东西。居民们装上了报警器、行动检测器、更结实的锁。但都不管用。他们把食物放在门口，希望闯入者自行取走而不是破门而入。这也不管用。

缅因州北湖

他们发现，这种小偷小摸的行为跟严重的罪行一样，会影响人的心理。虽然财产损失很轻微，但居民们感到受到了侵犯。他们不敢开窗，出去散步时会担心。人们也搞不明白，小偷为什么要偷那些东西？真正可怕的罪行，如果存在动机的话，也说得通。这种失窃就不一样了。没严重到成为重罪，但也不是无害的恶作剧。这种事情让人耿耿于怀，是因为它无法解释。

终于在2013年，公园巡逻队使用专为边境巡逻设计的探测仪，抓到了那个小偷。他叫克里斯托弗·奈特，已经在森林里独自居住了27年。在此期间，他不跟人说话，除了夜袭也不跟外界接触。

By Adrian Tomine

记者迈克尔·芬克得知他的故事后，开始跟狱中的奈特通信，后来还飞抵缅因州采访了奈特，写成了一本书，叫《森林中的陌生人：最后一位真隐士的传奇》。奈特的故事听上去有点像是出自《瓦尔登湖》和《圣安东尼的一生》：一位隐士放弃了文明和人性的生活，离开舒适的生活和他所在的群体，在荒野中过着清苦的生活，在大自然中寻找慰藉和启蒙。他当年突然决定驾车驶入缅因州的荒野时只有20岁。他一直开到汽油耗尽，然后把车钥匙扔在仪表台上，就一头扎进了荒野中。他家里人是修补匠，经常在户外活动，所以他擅长修理东西，知道如何种地、打猎和捕鱼。但他在决定消失在森林中时，没有做任何准备，没有携带打猎、钓鱼需要的用具。他只知道他再也不会回归文明社会了。

美国作家科林·迪基在《新共和》杂志上评论说：“隐士吸引我们的地方在于他们生活的简单。隐士的生活完全没有喧嚣的人际交往，生活在一个没有牙医预约、无需寒暄、没有干扰的世界。他们生活在群体之外，发现了一种必要的视角：上帝的视角，看着世间的熙来攘往，消耗、干扰我们。隐居几乎总是让人想到宗教或心灵的开悟，其目标不只是躲进大自然，而是从大自然获得领悟。对许多人来说，奈特的生活代表了一种浪漫主义的逃离，我们每个人都曾经至少有过一次‘让世界去它的’这种念头。奈特的举动说明，我们生活中所有所谓重要的东西实际上都可以被丢弃。”

《森林中的陌生人：最后一位真隐士的传奇》

奈特在北湖附近刚刚走出视野之外的地方弄了个营地，虽然之前他从未干过违法的事情，但他慢慢意识到，为了生存，他必须去偷东西。他避开那些长期居民，专门偷度假的木屋，而且会精心设计计划。屋内有人时他不会进去，有时他会等待数个小时，直到确定屋内没有人。在隐居之前，他曾经在一家保安公司短期工作过，凭借那些技能，他成了偷窃大师，虽然很少偷价值几美元以上的东西。

奈特没有种地需要的东西，他发展出了跟文明世界之间怪异的、寄生的关系。他彻底切断了跟人类世界的关系，但仍依赖着它。他逃离了现代世界，但仍靠着它养活自己。

他的故事一个很吸引人的地方在于，他能够多么接近文明世界而不被发现。他的营地并不是距离他人很远的阿拉斯加那样的荒野。旁边就有道路，距离最近的木屋只有三分钟的路程。他能清晰地接收到电台广播，那里也有手机信号。他不是远离人类，而是坐在人类的边线外边。文明和荒野之间的界限是人为的、不是很坚固的。奈特需要现代世界的技术来维持他的与世隔绝。他的盗窃对象位于荒野的边缘，度假小屋和森林的入口，那些城市居民希望待在大自然之中，又不屈从于它。文化和荒野不是对立的，而是相互交织的。

奈特隐居地的小电视

奈特的隐居没有什么原因，他的家庭生活很稳定，成长时虽然孤单，但没有什么需要逃离的创伤，也没有欠债。他也没有什么严重的精神病和反社会的态度。他好像单纯就是想一个人待着，对现代世界提供的东西不感兴趣。

芬克想弄明白的是，奈特从他在荒野中的隐居生活中学到了什么？隐士吸引我们的不只是他们摆脱了尘世牵绊的自由，还有他们秘密的智慧。圣安东尼在埃及的山洞里，梭罗在康科德的湖边，他们是在那里提供圣人的知识，提供一个我们缺少的视角。即使我们不能抛弃工作、配偶和孩子，我们也可以从那些孤单的声音和他们独特的视角中有所收获。也许隐士能提供一些陪伴我们在现代世界中前行的东西，让我们在平凡的日子里挣扎时保持清醒。

但奈特没有提供这些。他谈论他的经历时，集中于技术部分：如何偷、何时偷，如何在缅因州的冬天生存下来。他与世隔绝时读了很多书，从尼采、莎士比亚、斯蒂芬·金到《花花公子》杂志，但他拒绝提供任何他获得的智慧或自我认识。

奈特是一个反对梭罗的人。他毫不掩饰他对梭罗的鄙夷。“他对自然没有什么深刻的洞见。梭罗最大的罪过是出版了《瓦尔登湖》。”写书、把自己的想法塞到一种商品中，那是真正的隐士不会去做的事情。他也不会主办派对或者去镇上参加饭局。

梭罗确实不是他自己描述的孤独的隐士，他经常去见朋友，有妹妹帮他做家务，但《瓦尔登湖》把握到了美国人跟荒野和孤独复杂的关系，梭罗写道：“我们必须学会自己苏醒，使自己保持清醒，不是借助机械的帮助，而是寄厚望于黎明，就算我们在酣睡之际，黎明也不会抛弃我们。”梭罗的环境也许不真实，但他的书是真实的记录。

相比之下，奈特的独处生活很真实，但他的经历除了关于他自己，并没有透露更多东西。要想知道奈特领悟到了什么，你只能自己也把汽车丢在树林里，独自生活27年。

（图片来自网络）

回顾往期可点击：

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「我们向印度电影学什么」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。