《军师联盟》是如何败家的？
和很多人一样，我最初从车窗外的广告牌上看到绕口的《大军师司马懿之军师联盟》这个名字时，也把它当做一款吴秀波代言的网络游戏。
按吴秀波的说法，这剧原本就叫《军师联盟》，片方还想着一名多吃，打算与一家游戏公司合作，同步开发网络游戏。但片方出手慢了半拍，眨眼的功夫，“军师联盟”这个名字就被其他游戏公司抢注了。为了护住这个IP，片方不得不把名字改得越来越长，最后就变成了《大军师司马懿之军师联盟》。
吴秀波是这部超长名字电视剧的制作人、监制和主演，最初打算拍这部三国题材电视剧时，至少有三十个人劝过他，这题材不能碰，一来历史题材古装剧不合时宜，二来投资太大，风险太高，横看竖看，失败的概率都很高。
和预期一样，《军师联盟》低开，幸运的是，没几天就高走了。先是口碑看涨，接着，口碑拉动了网络平台点击量，点击量又影响了电视台收视率。这部剧竟然真的火了。
眼下，关于这部电视剧的讨论很多，除了历史考据派在挑毛病，绝大多数媒体和观众都在研究“《军师联盟》为什么好看”。
“我不是大师，我只是个败家子”
面对诸多溢美之词，吴秀波表现得很实诚。“我还不认为我们在技术上形成了什么风格，我只是尽我所能地花钱了。我不是大师，只是个败家子。”吴秀波说。不同的是，这位败家子没有把钱花在请客吃饭上，而是花在了机器、道具、演员，以及超长的333天拍摄时间上。
这部剧费钱的地方很多，那么……先谈谈省钱的地方。演员的投入不是这部剧的大头儿。按吴秀波的说法，这部剧中绝大部分演员都是“饿不死”的演员，“甭管出不出名，但一定饿不死，因为总有人会找他们演戏。”吴秀波觉得，如果自己不是运气好一些，也会是个“饿不死”的演员。“一有职业能力，二有职业道德，可能不是明星，但三十年后照样能演戏，这个行业把我们饿死？你试试看。”
好了，省钱的地方我也只知道这一条，剩下的都是费钱的。《军师联盟》之所以耗时333天，很大原因在于，这部戏的多数戏份都是按照剧本顺序“顺拍”的。同一场景的戏不能都凑在一块儿拍，这样一来，场景搭完了就不能拆，多放一天就多花一天场租。导演张永新说，在横店，《军师联盟》的剧组被戏称为“钉子户”，每次统筹去租场景，负责人都头痛，搭一个景就拆不下来，其他组都没法拍戏了。
对于一个电视剧剧组来说，《军师联盟》在拍摄设备上的投入也是很土豪的。文戏、武戏都是多机位拍摄，少则三四台机器，多则十几台。在拍摄第一集月旦评上刺杀曹操的戏份时，摄影师共使用了12台带监视器的大机器，这还不够，又加了几台GoPro和5D系相机手持拍摄。监视器太多，导演张永新的眼睛忙不过来，整个导演组只好分工合作，每人负责盯几台监视器。
尽管《军师联盟》的大部分镜头都是中近景，着重表现人物的动作、表情等细节，以突出这部剧侧重心理战的戏剧视角，但需要大场面时，剧组也不含糊。比如，曹操之死那场戏，剧组包场了整个横店四海归一殿，现场演员六百多人，工作人员四百多，整整拍了一天。
所有古装剧，服道化都是比拼的重中之重，《军师联盟》也不能免俗。曾拿到过“金马奖最佳造型设计”奖的陈同勋亲自把关2000多套服装。他也曾是《芈月传》的服装设计，但那部剧曾为他带来很多差评。片方还启用了曾为《英雄》《十面埋伏》《道士下山》等电影做设计的美术指导韩忠。小到放在布包里的盐，酒杯里的浊酒大到五百万搭建的司马府，能用钱满足的需求都尽量满足。
在这333天里，吴秀波苦不堪言，但他也尝到了自己做主人的甜头。从最初的以司马懿视角来呈现三国，到主创构成，再到剧中呈现的一针一线，他都有发言权。“这部戏拍得很过瘾、很肆意。”吴秀波说。
“这不是有钱就能解决的”
听我复述了吴秀波的“败家子”理论，导演张永新坐不住了。“不是所有东西靠钱就能解决了，关键还在于创意。”
剧作上的创意来自司马懿视角，来自把目光从血雨腥风的战场转向了人心的争斗，来自第一次在三国剧作中融入大比例家庭生活。编剧团队、吴秀波和张永新都试图重新定义历史题材电视剧“大事不虚，小事不拘”的原则。“我认为是人物的真实性格不虚，社会关系不虚，精气神不虚，抓住这个，就抓住了电视剧的气质。”
“顺拍”也绝非纯心当“钉子户”或者炫富。按照剧本顺序拍摄，能够让演员的情绪有很好的连贯性，演员会随着自己的命运发展而慢慢酝酿，这比在同一天、同一个场景拍几场跨越年代的戏份要精雕细琢得多。
在张永新看来，《军师联盟》里没有绝对的好人和坏人，否则杨修之死就不会让观众动容，荀彧的死也不会那么悲壮，曹操更不会气壮山河地倒下。人物越立体，演员表演上的尺度就越难拿捏，因此，剧组要给大家足够的时间去思考和走进自己的角色。
通常来说，电视剧是编剧的艺术，电影是导演和摄影师的艺术，《军师联盟》是少数的肯给摄影师炫技空间的国产电视剧。剧中有很多别致的细节，比如，一滴水落在伞上，从伞边滑落，又砸在乌龟心猿意马的头上。和细节相对应，剧中也有很多留白，很多纵深透视感强的比例和构图，以渲染人物的情绪。在为电视剧确认影像基调时，导演和摄影师参考了很多国外年代剧的影像风格，吸收了一些国内电视剧很少使用的拍摄技巧。
整部电视剧从编剧、摄影到服道化都遵循一个原则——既古典又现代。这个要求看似悖论，但《军师联盟》能受到追捧，几乎就得益于这个悖论。吴秀波很清楚，在电视里给绝大多数为女性的观众讲一个一千七百多年前的枭雄纷争的故事，没有人愿意听。只有让战争和欲望进入家庭，进入每个人的日常生活，观众才能投射到自己身上，才能共情，才能有兴趣看下去。
张永新也清楚，新的摄影技巧，结合了当代欧洲极简风格的服装、道具设计也很讨巧，它们符合当下观众的审美经验，大家可以在遥远年代的视觉元素中找到熟悉的感觉，这些暗藏其中的现代元素为这部剧打开了除剧本之外的另一条情感通道，通道的那一边依然是观众。
《军师联盟》是吴秀波第一部真正担任制片人的作品。从这部剧来看，成名之路坎坷的他很爱惜自己的羽毛，当然，我们也看到了他的野心。“是时候该反哺这个行业了。”吴秀波说这话时我自动脑补了他在剧中“狼顾鹰视”的那一瞬间。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。