物候志 | 七月荔枝天
有个物理学家说过，时间其实并不独立于空间而存在。时间受质能分布的影响，它是弯曲而有弧度的。比如，它在靠近大地这个笨重的物体时，流逝得比较慢。不相信的话，把一个很准的时钟放在塔底，另一个置于塔顶，两者会稍有差异：塔底的那个会慢一点点。
同样的，一个人十四岁时，会觉得时间好慢好慢；可当他到了四十岁，时间便像是抄捷径般的飞速前进。如果有一天，你能乘着接近光速的时光机去旅行，是不是一切会更魔幻？很有可能，是你白发苍苍地归来，而青梅竹马的故人，依然明眸皓齿，正当盛年。
说这么多，只是想表达，如同时间在周末，总是走得比较快，所以跪求无所不能的科学家们，能不能做点什么，让时钟在这两天，走得慢一些？这样，我可以倒上一杯昨天才拔草的龙舌兰酒，浸几颗冰镇荔枝，躺沙发上看一早上的画册。
看的是卜弥格的《Flora Sinensis》，他笔下的荔枝树可真好看呐。暗淡的画纸上，荔枝表皮呈现出一种年深日久的赭红，裹住一团紧致腴滑的皓肉，有一种旧日风尘的味道。
荔枝古称“离枝”，典出《文选·司马相如》：“隐夫薁棣，答遝离支。”李善 注引晋灼曰：“离支，大如鸡子，皮麄，剥去皮，肌如鸡子中黄，味甘多酢少。”“离枝”这名字真是挺形象的，离开枝条，就会腐坏的意思。有点像白居易在他的《荔枝图序》里写的：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。
想起前段时间有人转给我一个好玩的新闻，说是一司机因为吃荔枝，被查出酒驾。后来有专家出来辟谣说，吃荔枝不会醉，只是糖分太多，在存放时产生了酒精。还真是，放久了的荔枝，是有股酒味，想必是乙醇的大量积累。
之前在岭南，第一次见到荔枝树，以前竟然不知道，原来荔枝树长得那样好看啊，俊逸挺拔，野生的荔枝树甚至可以高达20多米。不过，无患子科的树似乎都有这么个特点：树冠广阔，枝繁叶茂。无论是一到秋天，满树披挂小灯笼的栾树；还是果皮里面含有皂甙，可以充作洗涤剂的无患子（无患子科的大家长），树形皆大气潇洒，像翩翩佳公子。
但荔枝不仅树形优美，叶和花也都别致，其叶卵状披针形，叶面青翠欲滴，一旦挂了果，就特精神，尤其是捱了雨的时候看，分外艳丽。至于荔枝花，一般开在春天，很小，没有花瓣，通常就是七八个雄蕊支棱着，仔细看，花的中间还有两个红红的小泡，这就是荔枝花的子房了，也就是要发育成荔枝的部分。一般情况下，只有一个小泡能长成荔枝，当然也会有例外，这是为什么在水果市场上，偶尔也能看到并蒂的荔枝。
尽管颜值不算很高，荔枝花却颇受蜜蜂青睐，因而正宗的荔枝花蜜，质地是很好的，很清冽鲜香的甜。之前在一个开养蜂场的朋友那里，有吃过荔枝花粉，一小团一小团的，不像花蜜浓稠甜腻，花粉香得更直接，放进嘴里，就像是春天的清冽和芬芳，一齐爆破在舌尖上。总之，那滋味难以名状，如闻仙乐。
最后是荔枝果，荔枝是真果，可食用的部分是假种皮，它的中果皮和外果皮一道，形成了盔甲般的外壳，但这盔甲外强中干，看似坚韧厚实，其实中间的孔隙，极易使荔枝水分流失。个人最爱核小肉厚的“糯米糍”，果肉绵绵的，有糍粑的感觉。当然“妃子笑”和“大丁香”也很好，前者是让贵妃心心念念的品种，光名字就有一种娇懒和矜贵在里头。而丁香荔枝呢，在海南时候吃的，很正的红色，特别大颗，水分多，好比白居易形容的那样，“燕支掌中颗，甘露舌头浆”。
不过，品种纷繁的荔枝再美味，还是有相当一部分人，只能对它望而却步。跟榴莲芒果龙眼柑橘等水果一样，荔枝同样也是“上火”的代名词。小时候最喜欢吃冰镇荔枝，觉得人间至味，但每每免不了被我娘敲打，“热性水果，少吃点，会流鼻血。”
后来才明白，大部分水果呈“热性”，是其中果糖含量过高，果糖摄入过多，势必会干预葡萄糖在体内的正常运转。而且果糖有个特点，温度越低，它就越甜，因此荔枝冰镇，风味更好，也不无科学依据。
或许，世人皆知苏轼那句“罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”（诗中的芦橘，不是橘类，是枇杷。因此枇杷的英文名Loquat）；却不知他还写过《四月十一日初食荔支》篇，其中描写荔枝：“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城殊”、“先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。似开江瑶斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。”真是细致啊，如此不惜笔墨，可见海南一地荔枝好，古有渊源。
除了生吃，近年来，以荔枝入菜，也是潮流。荔枝炖鸡、荔枝牛腩拌长寿面、玉带荔枝船、荔枝莲子炖椰白等等，但我不喜欢，总觉得暴殄天物。而我每次挑新鲜荔枝，也觉得它有一种魔幻感，就像在一个非常老态龙钟的外形下，藏着一张莹白如玉的少女内核，这个内核饱满通透、圆润纯净，但它却不屑于把这些直接袒露在外，这毋宁说是一种高贵而自持的气质吧。这样的气质，跟那些内中空空的妖艳贱货不一样，荔枝身上那种永远不会急吼吼地显山露水的硬净，是一种执拗，更是一种体面。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。