深夜食堂，人就得活得像这风铃声一样清脆
最近电影《深夜食堂2》上映了。回想起来，《深夜食堂》第一季竟是在2009年播出的。一晃眼，已经8年过去了。
跟着剧集一路追下来，茶泡饭三姐妹的剩女组合，依然市侩得可爱；伪娘大叔几乎每天更换耳饰，说话的腔调倒是从来未改；来自隔壁剧组的串场嘉宾龙哥仍旧满脸“走错片场式”的不开心……而老板也似乎一直都是印象中的那个老板，直到一次偶然翻评论，看到有人感慨说：“Masita（老板）已经这么老了啊。”
已经显出点儿年纪的老板再次开门迎客，此次电影版《深夜食堂2》讲了三个故事：爱吃炒肉套餐的丧服女，想和大15岁女友结婚的荞麦面少当家，还有被骗子骗到东京、寻找儿子的“猪肉汤饭”老奶奶。第二个故事中，荞麦面店老板娘不愿接受儿子的女友。这对小情侣前往深夜食堂见老板娘，想求得认可，却在门口踌躇不前。看货摊的阿贤见状敲响了风铃，他说：“这声音不错吧？人就得活得像这风铃声一样清脆”。
第三个故事则刻画的更细致，也更赚人眼泪。老奶奶早年抛弃丈夫和儿子私奔离家，她误把骗钱电话当成了儿子在跟她要钱，匆忙只身赶到陌生的大城市。钱被骗走了，但她根本不知道儿子的电话或住址，毕竟几十年没有联系过了。深夜食堂收留了她。在老板的帮助下，她躲在出租车里，第一次远远看到了长成大人的儿子，亲耳听到了儿子一家人幸福的笑声。没有相拥而泣，没有互相谅解。既然错误已经铸成，各自也在不同的道路上走出了很远，剩下的便唯有在心底守望，笑着、哭泣着默默地祝福了。这也是《深夜食堂》系列擅长的情感处理手法，一种很现实的温柔。
作为独立的电影，《深夜食堂2》也许问题不少，但它更像电视剧版的番外篇。还是前两秒静音的熟悉片头，还是熟悉的人、熟悉的地方，熟悉的小单元故事模式、熟悉的情节套路，以及看过、感动过之后，熟悉的像喝了口热汤的似的舒适感……
对于老粉来说，《深夜食堂2》传递出的信息不外乎是一句暖暖的——“我回来了”，让人不禁想要应上一句“欢迎回来”。
“不要轻视人生啊”
《深夜食堂》的原著作者，漫画家安倍夜郎在《酒友饭友》中写道：“我喜欢早上剩的味噌砚汤不加热，直接浇在冷饭上吃。也非常喜欢在热饭上加很多沙丁鱼干，淋点酱油，做成茶泡饭。哦，有时候我也很馋肯德基炸鸡，趁热开吃，再一口气灌下冰凉的啤酒……”
真是非常深夜食堂的饮食偏好——简单、朴实、有生活味儿。他自我调侃道：“这样的我，自然写不出什么有关‘吃’的了不起的内容。”安倍夜郎不是美食家，深夜食堂也不是美食剧。
“茶泡饭”、“酱汁炒面”、“土豆炖牛肉”、“猫饭”、“鱼冻”……每一道菜的背后，都有一段普通人的故事，主人公在各自平凡的人生中，酸甜苦辣着、挣扎绝望着。这些夜深人静却不愿回家的食客，聚集在温暖的食堂中，倾诉烦恼、寻求出路。而每个人兀自奔突着的人生滋味，终究能在深夜食堂的场域中调和起来，结果不都是甘甜醇美的，却总也令人安心、了无遗憾。
犹记得那个不得志的漫画家，在城市的黑夜中嘶吼着奔跑。他的前辈对他说：如果觉得痛苦的话，就暂时停下来吧，只需要等到想画的时候再画就好了。等到那个时候，再来深夜食堂，吃一顿象征着梦想的五花肉番茄卷。而脱衣舞娘不能理解她的妈妈不断流连于男人之间，也认为自己的工作没有得到尊重。直到吃了老板做的包菜卷，她才终于体会到了妈妈的心意。老板说，“这是你的妈妈传授的味道”。有时候，食物反而比话语更能够传递温情。她与妈妈和解了，又未尝不是与自己和解。
所以，“黄油拌饭”主人公、那位刻薄的美食评论家才会说深夜食堂的料理“无法用星级评价”。他早已见多识广，常常在高档饭店中吃各式各样精致得仿佛科学试验品一样的食物。但这些都比不过深夜食堂一道简单的黄油拌白米饭，点上几滴酱油。对美食评论家来说，这是自己年幼时，漂流歌手还跟他姐姐在一起的时候，三个人常常吃的饭，里面浓缩着家人长达几十年的情感挣扎，与他所经历的人世沧桑和悲欢离合。
说到底，深夜食堂料理的不仅是食物本身滋味，还有人生的味道。它以克制而温柔的方式，呈现出普通人生活的坎坷和美好。想起当年那个还没接到小暮警官角色的小田切让，缩在深夜食堂的角落，扮演一身落魄，满脸寡淡的流浪诗人。对他那些颇有韵味的俳句没什么印象，唯独有句话，简简单单的，一点也不特别，却莫名地让人一直忘不掉——“不要轻视人生啊”。
大城市里的温馨童话
很多人说，看《深夜食堂》不跳片头。
如水的夜色下，霓虹闪烁，车流涌动，然后音乐悠远的调子才缓缓响起，不慌不忙的，一点悲伤，再一点温柔。大城市里，楼很高，人很小，灯很亮，色调很冷。十字路口宽阔，往来行人如织，却全是面目不清的陌生人。这其实就是对现代城市的隐喻。就像第二季结尾的弹唱：“我呢总是昏昏沉沉，只会眺望天空，听不到鸟的歌声，有的只是机器的轰鸣。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i05142dc855&width=500&height=375&auto=0
在现代化的大城市里，白天的日程被工作和事务框住，仿佛报告、会议、饭局构成了我们的人生。来不及生气、来不及沮丧，因为Deadline就在眼前，因为客户已经进了电梯。谁又有空操心所谓的生活呢？情感被压制了，萎缩在一个小小的角落，直到夜幕降临。
然而《深夜食堂》并不愤世嫉俗。它清楚城市的弊端，试图用一个理想化的食堂来化解它。这里没有菜单，老板只问你想吃什么。但你真的知道自己想吃什么，想要什么吗？如果你愿意，一次点餐也可以重新审视心灵。
在深夜食堂里，大家都扔掉社会上的身份，一视同仁地围坐成一个圈，唯有兼具知心姐姐、助攻大手和吐槽树洞功能的老板站立在中央，掌控着局面。这种双方的对立关系，其实很不城市化，更有点大家族式关系的意味。有时候，看着食堂中叉腰站着的老板，就像看着混沌的城市中里一枚人形定海神针。他给食客和观看者，提供了一种看穿世事而处变不惊的安定感。
于是，人们聚集在深夜食堂中，甩掉了身上的机器属性，扔下焦躁、不安和欲望，真正的生活代替了KPI，成为主要的攻关目标。我们重拾被忽视的人情冷暖，却发现这个世界其实并不真的冷漠，而“所有的经历都是我珍爱的回忆”。
说到底，这就是一则大城市里的都市童话。
对很多人来说，深夜食堂是下饭标配。一集刚好一顿饭的时间，填饱了肚子，又抚慰了心灵，自然是好。但我们现实的生活中，未尝就没有同样隐蔽而温暖的小角落。电影版《深夜食堂2》中，食客忠叔拿小本子记录每餐菜谱，折腾了一整集，只为了铺垫片尾那句台词：“吃什么并不重要，重要的是和谁吃”。其实，有了合适的人，一份能够相互体察的心意，对生活充满了希望，无论在哪儿也都是深夜食堂。
曾经，我看《深夜食堂》收获了满满一箩筐感动之后，就仔仔细细地抄录了一串鸡汤句。我一度为此感到身心愉悦，仿佛从越发老娘舅的老板那里取得了人生的真经。直到读东野的《解忧杂货店》，被专职解答人生疑问的杂货店老板戳醒：“我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”
深夜食堂让我们重新发现生活的美好，也治愈我们在城市中疲累的灵魂。然而，童话毕竟是童话，鸡汤好喝不顶饱。唯有带着深夜食堂重新唤醒的丰沛情感，合上电脑走出大门，该社交社交，该做事做事才是王道。就像那个年轻的漫画家，听了前辈的经验之谈，暂时放弃了漫画，获得生活的平衡。但最后重新拾起梦想，靠的还是自己拿着画笔的手啊。
在这个钢筋水泥的城市里，想要真正活得像童话里所说的——像风铃声一样清脆，大概就是尽管生活艰辛、前途渺茫、孤独无依，也仍旧元气满满敢于和整个世界斗争，脚踏实地地追求属于自己的一方小小幸福吧。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「杭州保姆纵火案调查」