迟暮英雄邹市明
昨晚，在上海东方体育中心进行的WBO蝇量级世界拳王金腰带卫冕赛上，中国拳王邹市明在第十一回合被日本挑战者木村翔技术性击倒。36岁的一代拳王邹市明在意外丢失金腰带后，是否就此退役，依然尚不可知。
邹市明vs木村翔
在几乎所有自诩坚守成功明星名人都会引用的《老人与海》故事中，最打动邹市明的情节，是老渔夫圣地亚哥殊死搏斗降服大鱼后，却输给了鲨鱼。“胜利者加冕不久，大鱼的血腥味却吸引了一波鲨鱼结伴而来。圣地亚哥赢了大鱼，输了鲨鱼。输了鲨鱼，赢了读者。对手常常像这样。”对邹市明来说，那大鱼是对手，鲨鱼是时间。
赛前专访中，我问了邹市明一个问题：“有没有想过将以何种方式退役？”
坐在沙发上的邹市明突然身体微微向后仰，面部展现出了一种独特表情，就像一名拳击手受到了挑衅和进攻，在防守并伺机反击。他只回答道，“不知道，还在想。”然后咳嗽了一声，望了眼坐在远处的媒体宣传负责人。负责人略显紧张地转身看了看我。
我很可能问了一个不该问的问题。对于拳击手来说，异常的自信是他们在赛场上鏖战取胜的关键因素之一，而赛前为了保持这种高度自信的心理建设，需要打消外界及内心对自己的一切质疑，承认自己老则更是大忌。因此很多媒体也都心照不宣地避开了这个问题。
尽管在全世界拳击历史上，拥有奥运会金牌、世锦赛冠军，进入职业拳坛并在十场内拿到世界拳王金腰带的只有四人，邹市明便是其中之一。但如今36岁的邹市明确实老了。
邹市明和木村翔在赛前称重仪式上
他自己也承认，此前近三个月的备战训练中，与以往的训练相比感觉并不相同。以前训练完睡个觉第二天肌肉就恢复了，而现在第二天起床后肌肉还是会明显酸痛，需要再进行一次拉伸按摩。因为新陈代谢功能减弱，赛前为了体重达标而进行的减重脱水也比以前更加艰难。
翻看职业拳击历史，在近一百年中总共有138个蝇量级世界冠军，其中以35岁以上高龄依然保有过冠军金腰带的人不超过3位。如果邹市明能够获胜，他将以36岁零2个月的年龄打破世界纪录，成为蝇量级历史上最年长的世界冠军。
固然，重量级选手中有过40岁依然保有金腰带。对拳击来说，体重级别越重，对力量和肌肉的依赖越高，相反体重级别越轻的拳手，对反应速度和脚步移动的依赖越高，而年龄增长势必会影响灵活性。邹市明所处的蝇量级是所有重量级别中第三轻的级别。
但获胜、冠军、金钱和荣耀对一名拳击选手的诱惑力，也许比其他体育运动员更大。也正因此，历史上各个级别一千多位世界拳王，仅有十人以不败战绩功成身退。而绝大部分世界拳王，终有一日面对更年轻的对手时会以一场失败退役，结束职业生涯。
专访两天后，7月28日晚，上海东方体育馆的拳台上，经过五场中外年轻拳手对战的垫场赛和林俊杰、张杰的演唱，邹市明面对挑战者日本拳手木村翔，力争卫冕自己的WBO蝇量级世界拳王金腰带。
张杰在现场演唱《逆战》
邹市明部分延续了教练张传良为其独创的“海盗式打法”，采取开放式防守姿势，将双拳放下于胯部两侧，在主动后退的情况下，利用扭动腰部和低下头部来躲避进攻，伺机反击。而木村翔则一直保持双拳举起护住头部，主动上前进攻。
相互试探的几回合过后，第五回合，在吃了木村翔两记右勾拳后，邹市明有效反击，木村翔的右眼角瞬间被打破。但木村翔很顽强，尽管右眼角流出的大量鲜血已经迷住了他的右眼，他努力挤了挤眼睛，继续比赛。并在此后一度占据主动，多次将邹市明围困在围角区，对邹市明的肋部进行猛烈击打。
喧闹的赛场中，照射到拳台上的强烈聚光灯和观众席上彩色的昏暗灯光形成了鲜明对比。聚光灯下，拳头击打在对手脸上喷射而出的汗雾可以让观众清楚地识别出这一拳的准度和力度。鏖战持续到了第十回合，木村翔眼角的鲜血流满了右脸，在吃了几记刺拳后溅上了全身，也粘在了邹市明的拳套上。木村翔咧着嘴，表情痛苦，而邹市明的眼袋和脸颊也已经肿了起来。
胶着的比赛在第十一回合风云突变。在一场一共十二回合的职业拳击比赛中，第十一回合是拳手双方必争的一个点，释放自己留有的绝大多数体能，进行最后一搏，争取KO对手。回合刚开始，木村翔便发起了疯狂进攻，连续四五拳都准确命中了邹市明的头部，此时邹市明这位36岁的老将体能瞬间接近了极限，脚步变慢，后退中的闪躲明显减少了。又接连挨了四记重拳后，邹市明两次尝试搂抱对手进行防守，但显然他体力不支，两次都没能成功近身贴住对手。挣脱开来的木村翔连续击中邹市明肋部，并先后两记重拳正中邹市明左脸。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0024ad5w3b&width=500&height=375&auto=0比赛第十一回合
邹市明不断后退，木村翔使出组合拳，邹市明连续被挨了22拳。此时被逼到侧边的邹市明已经被打得举不起双拳，眼神涣散，没了还手之力。同样精疲力尽的木村翔用双手缓慢地将邹市明的头扶正，再是一记组合拳，木村翔还没打完，邹市明已经倒地了。裁判员暂停比赛，开始读秒，待邹市明爬起来，已走不直路。
7平米的拳台上，鲜血四溅，全场喧嚣，观众席上的兴奋与怜悯交织在一起。而拳台上，输赢是拳手的宿命。
裁判经过观察，结束了比赛。邹市明被木村翔TKO，输掉了自己的金腰带。全场观众被这突如其来的结果所震惊，一下安静了下来。
拳台中央，木村翔系上了曾经属于邹市明的WBO蝇量级世界拳王金腰带，坐在围角处的邹市明低着头，让助手解开拳套，他将脸埋在了阴影里。
当邹市明再次走到拳台中央，拿起话筒的同时，他已经哭成了泪人。
“我邹市明练了二十二年拳击，就是在等今天，等到我打不动了，还有那么多人支持我，支持中国拳击。我有了金腰带，有了奥运会冠军，我之前就可以退役了，坐在家里面数着这些奖牌和金腰带，为什么我还在这里，还选择在中国进行这场比赛？因为我们练拳击的，经常被人看不起，我们用拳头和血去赢得的尊严。我输了这场比赛。我知道我不再年轻了，但我愿意作搭桥的人。正是因为拳击，你们才会认识我。以前你们可能不会来看这场比赛，但现在你们看到我，也看到我签约的年轻拳手站在这个舞台上。我感谢你们。等我打不动了，我的目的就达到了。以后我不打拳了，从事其他行业了，也要像今天一样坚强。”
似乎，“退役”两个字就在邹市明嘴边，他几度哭得说不出话，但他把那两个字压住了。一代拳王邹市明，也许就此落幕。
（部分图片来自网络。更多深入内容，请关注下周三上市的《三联生活周刊》第948期）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「杭州保姆纵火案调查」